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MANUAL DE INSTRUCCIONES 



La tarea de ablandar el ladrillo todos los dias, la tarea de abrirse paso en 
la masa pegajosa que se proclama mundo, cada manana topar con el 
paralelepipedo de nombre repugnante, con la satisfaction perruna de que 
todo este en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo 
sabor de la misma pasta dentifrica, la misma tristeza de las casas de 
enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de 
Belgique». 

Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en 
cuyo centro tomamos cafe con leche y abrimos el diario para saber lo que 
ocurrio en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el 
acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podria 
transformarse, se cumpla con la Ma eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta 
luego, querida. Que te vaya bien. 

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su 
advertencia sospechosa. Como duele negar una cucharita, negar una puerta, 
negar todo lo que el habito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto 
mas simple aceptar la facil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver 
el cafe. 

Y no que este mal si las cosas nos encuentran otra vez cada dia y son las 
mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la 
novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de 
nuestros anteojos, ^por que estaria mal? Pero como un toro triste hay que 
agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, 
hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del 
toro. Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta 
taimadamente su nombre de nube, su replica catalogada en la memoria. No 
creas que el telefono va a darte los numeros que buscas. ^Por que te los 
daria? Solamente vendra lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo 
de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de Mo. 
Rompele la cabeza a ese mono, corre desde el centro de la pared y abrete 
paso. jOh, como cantan en el piso de arriba! Hay un piso de arriba en esta 
casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no 
sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de 
pronto una polilla se para al borde de un lapiz y late como un fuego 
ceniciento, mirala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazon 
pequenisimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, 
no todo esta perdido. Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabre 
que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya 
sabidas, no el hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante 
puede arrojarse sobre mi como una magnolia, donde las caras van a nacer 
cuando las mire, cuando avance un poco mas, cuando con los codos y las 
pestanas y las unas me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de 
cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el 
diario a la esquina. 



INSTRUCCIONES PARA LLORAR 



Dejando de lado los motivos, atengamonos a la manera correcta de 
llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escandalo, ni que 
insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u 
ordinario consiste en una contraccion general del rostro y un sonido 
espasmodico acompanado de lagrimas y mocos, estos ultimos al final, pues 
el llanto se acaba en el momento en que uno se suena energicamente. 

Para llorar, dirija la imagination hacia usted mismo, y si esto le resulta 
imposible por haber contraido el habito de creer en el mundo exterior, 
piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de 
Magallanes en los que no entra nadie, nunca. 

Llegado el llanto, se tapara con decoro el rostro usando ambas manos 
con la palma hacia dentro. Los ninos lloraran con la manga del saco contra 
la cara, y de preferencia en un rincon del cuarto. Duration media del llanto, 
tres minutos. 



INSTRUCCIONES PARA CANTAR 



Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire 
vagamente la pared, olvidese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si 
oye (pero esto ocurrira mucho despues) algo como un paisaje sumido en el 
miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en 
cuclillas, creo que estara bien encaminado, y lo mismo si oye un no por 
donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un 
tacto de dedos, una sombra de caballo. 

Despues compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y 
deje en paz a Schumann. 



INSTRUCCIONES-EJEMPLOS SOBRE LA FORMA 

DE TENER MIEDO 



En un pueblo de Escocia venden libros con una pagina en bianco 
perdida en algun lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pagina 
al dar las tres de la tarde, muere. 

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocian los 
iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse 
lentamente las estatuas de los Dioscuros que luchan con sus caballos 
encabritados. 

En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un malecon que entra en 
el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro mas alia de la ultima farola. 

Un senor esta extendiendo pasta dentifrica en el cepillo. De pronto ve, 
acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quiza de 
miga de pan pintada. 

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se 
deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de 
papel. 

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezo a doler la muneca 
izquierda, justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse el reloj, salto la 
sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos. 

El medico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y 
cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su 
mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonrie, alentandonos. No es de 
cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillon, 
felices, y miramos distraidamente en torno. De pronto, en la penumbra 
debajo de la mesa vemos las piernas del medico. Se ha subido los 
pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer. 



INSTRUCCIONES PARA ENTENDER TRES 
PINTURAS FAMOSAS 



El amor sagrado y el amor profano 

por 

TIZIANO 

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordan. Pocas 
veces la torpeza de un pintor pudo aludir con mas abyeccion a las 
esperanzas del mundo en un Mesias que brilla por su ausencia; ausente del 
cuadro que es el mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del 
sarcofago de marmol, mientras el angel encargado de proclamar la 
resurrection de su carne patibularia espera inobjetable que se cumplan los 
signos. No sera necesario explicar que el angel es la figura desnuda, 
prostituyendose en su gordura maravillosa, y que se ha disfrazado de 
Magdalena, irrision de irrisiones a la hora en que la verdadera Magdalena 
avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de dos 
conejos). 

El nino que mete la mano en el sarcofago es Lutero, o sea, el Diablo. De 
la figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de 
anunciar que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero esta 
mal pintada y mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relampago de 
semola. 

La dama del unicornio 

por 

RAFAEL 

Saint-Simon creyo ver en este retrato una confesion heretica. El 
unicornio, el narval, la obscena perla del medallon que pretende ser una 
pera, y la mirada de Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde 
habria fustigamientos o posturas lascivas: Rafael Sanzio mintio aqui su mas 
terrible verdad. 

El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyo mucho 
tiempo a la gangrena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal 
falico, la habria contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del 
mundo. Despues se vio que bastaba lev an tar las falsas capas de pintura 
puestas por los tres enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent 



Grosjean, llamado «Marmol», y Rubens el Viejo. La primera capa era 
verde, la segunda verde, la tercera blanca. No es dificil atisbar aqui el triple 
simbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadaverico une las alas que la 
confunden con las hojas de la rosa. Cuantas veces Maddalena Strozzi corto 
una rosa blanca y la sintio gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir 
debilmente como una pequena mandragora o uno de esos lagartos que 
cantan como las liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la 
falena la habria picado: Rafael lo supo y la sintio morirse. Para pintarla con 
verdad agrego el unicornio, simbolo de castidad, cordero y narval a la vez, 
que bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, y 
este unicornio mata a su duena, penetra en su seno majestuoso con el 
cuerno labrado de impudicia> repite la operation de todos los principios. Lo 
que esta mujer sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que hemos 
bebido sin saber, la sed que hemos calmado por otras bocas, el vino rojo y 
lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las estaciones 
ferroviarias. 

Retrato de Enrique VIII de Inglaterra 

por 

HOLBEIN 

Se ha querido ver en este cuadro una caceria de elef antes, un mapa de 
Rusia, la constelacion de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique 
VIII, una tormenta en el mar de los Sargazos, o ese polipo dorado que crece 
en las latitudes de Java y que bajo la influencia del limon estornuda 
levemente y sucumbe con un pequeno soplido. 

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la 
configuration general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que 
esta colgada como cabeza abajo o de costado. Las diferencias son 
reductibles a detalles; queda el centro que es ORO, el numero SIETE, la 
OSTRA observable en las partes sombrero-cordon, con la PERLA-cabeza 
(centro irradiante de las perlas del traje o pais central) y el GRITO general 
absolutamente verde que brota del conjunto. 

Hagase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el 
corazon del rey, y se comprendera la genesis del mar. Menos dificil aun es 
acercarle una vela encendida a la altura de los ojos; entonces se vera que 
eso no es una cava y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por 
un fondo de ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada en, el recuerdo 
de las hagiografias. No yerra aquel que ve en esta petrification tempestuosa 
un combate de leopardos. Pero tambien hay lentas dagas de marfil, pajes 
que se consumen de tedio en largas galenas, y un dialogo sinuoso entre la 
lepra y las alabardas. El reino del hombre es una pagina de historial, pero el 
no lo sabe y juega displicente con guantes y cervatillos. Este hombre que te 
mira vuelve del infierno; alejate del cuadro y lo veras sonreir poco a poco, 
porque esta hueco, esta relleno de aire, atras lo sostienen unas manos secas, 



como una figura de barajas cuando se empieza a lev an tar el castillo y todo 
tiembla. Y su moraleja es asi: «No hay tercera dimension, la tierra es plana, 
el hombre repta. ;Aleluya!» Quiza sea el diablo quien dice estas cosas, y 
quiza tu las crees porque te las dice un rey. 



INSTRUCCIONES PARA MATAR HORMIGAS 

EN ROMA 



Las hormigas se comeran a Roma, esta dicho. Entre las lajas andan; 
loba, ^que carrera de piedras preciosas te secciona la garganta? Por algiin 
lado salen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos 
temblorosos que en plena noche mascullan la historia, las dinastias y las 
conmemoraciones. Habria que encontrar el corazon que hace latir las 
fuentes para precaverlo de las hormigas, y organizar en esta ciudad de 
sangre crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de 
salvation para que el futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre 
manso y sin fuerza, completamente sin hormigas. 

Primero buscaremos la orientation de las fuentes, lo cual es facil porque 
en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tienen 
tambien surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas 
bien y envolverlas en un recinto de lapiz azul, no de rojo, pues un buen 
mapa de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma el lapiz azul 
marcara un recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos 
seguros de que las tenemos a todas y que conocemos el follaje de las aguas. 

Mas dificil, mas recogido y sigiloso es el menester de horadar la piedra 
opaca bajo la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de 
paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una 
vigilia enamorada junto a los vasos imperiales, hasta que de tanto susurro 
verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las direcciones, 
las confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir seguirlas, con 
varas de avellano en forma de horqueta, de triangulo, con dos varillas en 
cada mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero todo esto 
invisible a los carabineros y a la poblacion amablemente recelosa, andar por 
el Quirinal, subir al Campidoglio, correr a gritos por el Pincio, aterrar con 
una aparicion inmovil como un globo de fuego el orden de la Piazza della 
Essedra, y asi extraer de los sordos metales del suelo la nomenclatura de los 
rios subterraneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca. 

Despues se ira viendo como en esta mano de marmol desollado las 
venas vagan armoniosas, por placer de aguas, por artificio de juego, hasta 
poco a poco acercarse, confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse 
duras en la plaza central donde palpita el tambor de vidrio liquido, la raiz de 
copas palidas, el caballo profundo. Y ya sabremos donde esta, en que napa 
de bovedas calcareas, entre menudos esqueletos de lemur, bate su tiempo el 
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corazon del agua. 

Costara saberlo, pero se sabra. Entonces mataremos las hormigas que 
codician las fuentes, calcinaremos las galenas que esos mineros horribles 
tejen para acercarse a la vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas con 
solo llegar antes a la fuente central. Y nos iremos en un tren nocturno 
huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con 
soldados y con monjas. 



10 



INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA 



Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de 
manera tal que una parte sube en angulo recto con el piano del suelo, y 
luego la parte siguiente se coloca paralela a este piano, para dar paso a una 
nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en linea quebrada 
hasta alturas sumamente variables. Agachandose y poniendo la mano 
izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal 
correspondiente, se esta en posesion momentanea de un peldano o escalon. 
Cada uno de estos peldanos, formados como se ve por dos elementos, se 
situa un tanto mas arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido 
a la escalera, ya que cualquier otra combination producira formas quiza 
mas bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un 
primer piso. 

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atras o de costado resultan 
particularmente incomodas. La actitud natural consiste en mantenerse de 
pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que 
los ojos dejen de ver los peldanos inmediatamente superiores al que se pisa, 
y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por 
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi 
siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en 
el escalon. Puesta en el primer peldano dicha parte, que para abreviar 
llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (tambien 
llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y 
llevandola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo 
peldano, con lo cual en este descansara el pie, y en el primero descansara el 
pie. (Los primeros peldanos son siempre los mas dificiles, hasta adquirir la 
coordination necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace 
dificil la explication. Cuidese especialmente de no levantar al mismo 
tiempo el pie y el pie.) 

Llegado en esta forma al segundo peldano, basta repetir alternadamente 
los movimiento hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella 
facilmente, con un ligero golpe de talon que la fija en su sitio, del que no se 
movera hasta el momento del descenso. 
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PREAMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA 
DAR CUERDA AL RELOJ 



Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeno 
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan 
solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure 
porque es de buena marca, suizo con ancora de rubies; no te regalan 
solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la muneca y pasearas 
contigo. Te regalan — no lo saben, lo terrible es que no lo saben — , te 
regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es tuyo 
pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un 
bracito desesperado colgandose de tu muneca. Te regalan la necesidad de 
darle cuerda todos los dias, la obligation de darle cuerda para que siga 
siendo un reloj; te regalan la obsesion de atender a la hora exacta en las 
vitrinas de las joyerias, en el anuncio por la radio, en el servicio telefonico. 
Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al 
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca 
mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los 
demas relojes. No te regalan un reloj, tu eres el regalado, a ti te ofrecen para 
el cumpleanos del reloj. 
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INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL 

RELOJ 



Alia en el fondo esta la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con 
una mano, tome con dos dedos la Have de la cuerda, remontela suavemente. 
Ahora se abre otro plazo, los arboles despliegan sus hojas, las barcas corren 
regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de si mismo y de el 
brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del 
pan. 

^Que mas quiere, que mas quiere? Atelo pronto a su muneca, dejelo 
latir en libertad, imitelo anhelante. El miedo herrumbra las ancoras, cada 
cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, 
gangrenando la Ma sangre de sus pequenos rubies. Y alia en el fondo esta la 
muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no 
importa. 
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OCUPACIONES RARAS 
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SIMULACROS 



Somos una familia rara. En este pais donde las cosas se hacen por 
obligation o fanfarroneria, nos gustan las ocupaciones libres, las tareas 
porque si, los simulacros que no sirven para nada. 

Tenemos un defecto: nos falta originalidad. Casi todo lo que decidimos 
hacer esta inspirado — digamos francamente, copiado — de modelos 
celebres. Si alguna novedad aportamos es siempre inevitable: los 
anacronismos o las sorpresas, los escandalos. Mi tio el mayor dice que 
somos como las copias en papel carbonico, identicas al original salvo que 
otro color, otro papel, otra finalidad. Mi hermana la tercera se compara con 
el ruisenor mecanico de Andersen; su romanticismo llega a la nausea. 

Somos muchos y vivimos en la calle Humboldt. 

Hacemos cosas, pero contarlo es dificil porque falta lo mas importante, 
la ansiedad y la expectativa de estar haciendo las cosas, las sorpresas tanto 
mas importantes que los resultados, los fracasos en que toda la familia cae 
al suelo como un castillo de naipes y durante dias enteros no se oyen mas 
que deploraciones y carcajadas. Contar lo que hacemos es apenas una 
manera de rellenar los huecos inevitables, porque a veces estamos pobres o 
presos o enfermos, a veces se muere alguno o (me duele mencionarlo) 
alguno traiciona, renuncia, o entra en la Direction Impositiva. Pero no hay 
que deducir de esto que nos va mal o que somos melancolicos. Vivimos en 
el barrio de Pacifico, y hacemos cosas cada vez que podemos. Somos 
muchos que tienen ideas y ganas de llevarlas a la practica. Por ejemplo, el 
patibulo, hasta hoy nadie se ha puesto de acuerdo sobre el origen de la idea, 
mi hermana la quinta afirma que fue de uno de mis primos carnales, que son 
muy filosofos, pero mi tio el mayor sostiene que se le ocurrio a el despues 
de leer una novela de capa y espada. En el fondo nos importa poco, lo unico 
que vale es hacer cosas, y por eso las cuento casi sin ganas, nada mas que 
para no sentir tan de cerca la lluvia de esta tarde vacia. 

La casa tiene jardin delantero, cosa rara en la calle Humboldt. No es 
mas grande que un patio, pero esta tres escalones mas alto que la vereda, lo 
que le da un vistoso aspecto de plataforma, emplazamiento ideal para un 
patibulo. Como la verja es de mampostena y de fierro, se puede trabajar sin 
que los transeuntes esten por asi decirlo metidos en casa; pueden apostarse 
en la verja y quedarse horas, pero eso no nos molesta. «Empezaremos con 
la luna llena», mando mi padre. De dia ibamos a buscar maderas y fierros a 
los corralones de la avenida Juan B. Justo, pero mis hermanas se quedaban 
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en la sala practicando el aullido de los lobos, despues que mi tia la menor 
sostuvo que los patibulos atraen a los lobos y los incitan a aullar a la luna. 
Por cuenta de mis primos coma la provision de clavos y herramientas; mi 
tio el mayor dibujaba los pianos, discutia con mi madre y mi tio segundo la 
variedad y calidad de los instrumentos de suplicio. Recuerdo el final de la 
discusion: se decidieron adustamente por una plataforma bastante alta, 
sobre la cual se alzarian una horca y una rueda, con un espacio libre 
destinado a dar tormento o decapitar segun los casos. A mi tio el mayor le 
parecia mucho mas pobre y mezquino que su idea original, pero las 
dimensiones del jardin delantero y el costo de los materiales restringen 
siempre las ambiciones de la familia. 

Empezamos la construction un domingo por la tarde, despues de los 
ravioles. Aunque nunca nos ha preocupado lo que puedan pensar los 
vecinos, era evidente que los pocos mirones suponian que ibamos a levantar 
una o dos piezas para agrandar la casa. El primero en sorprenderse fue don 
Cresta, el viejito de enfrente, y vino a preguntar para que instalabamos 
semejante plataforma. Mis hermanas se reunieron en un rincon del jardin y 
soltaron algunos aullidos de lobo. Se amontono bastante gente, pero 
nosotros seguimos trabajando hasta la noche y dejamos terminada la 
plataforma y las dos escalerillas (para el sacerdote y el condenado, que no 
deben subir juntos). El lunes una parte de la familia se fue a sus respectivos 
empleos y ocupaciones, ya que de algo hay que morir, y los demas 
empezamos a levantar la horca mientras mi tio el mayor consultaba dibujos 
antiguos para la rueda. Su idea consistia en colocar la rueda lo mas alto 
posible sobre una pertiga ligeramente irregular, por ejemplo un tronco de 
alamo bien desbastado. Para complacerlo, mi hermano el segundo y mis 
primos carnales se fueron con la camioneta a buscar un alamo; entre tanto 
mi tio el mayor y mi madre encajaban los rayos de la rueda en el cubo, y yo 
preparaba un suncho de fierro. En esos momentos nos divertiamos 
enormemente porque se oia martillear en todas partes, mis hermanas 
aullaban en la sala, los vecinos se amontonaban en la verja cambiando 
impresiones, y entre el solferino y el malva del atardecer ascendia el perfil 
de la horca y se veia a mi tio el menor a caballo en el travesano para fijar el 
gancho y preparar el nudo corredizo. 

A esta altura de las cosas la gente de la calle no podia dejar de darse 
cuenta de lo que estabamos haciendo, y un coro de protestas y amenazas 
nos alento agradablemente a rematar la Jornada con la erection de la rueda. 
Algunos desaforados habian pretendido impedir que mi hermano el segundo 
y mis primos entraran en casa el magnifico tronco de alamo que traian en la 
camioneta. Un conato de cinchada fue ganado de punta a punta por la 
familia en pleno que, tirando disciplinadamente del tronco, lo metio en el 
jardin junto con una criatura de corta edad prendida de las raices. Mi padre 
en persona devolvio la criatura a sus exasperados padres, pasandola 
cortesmente por la verja, y mientras la atencion se concentraba en estas 
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alternativas sentimentales, mi tio el mayor, ayudado por mis primos 
carnales, calzaba la rueda en un extremo del tronco y procedia a erigirla. La 
policia llego en momentos en que la familia, reunida en la plataforma, 
comentaba favorablemente el buen aspecto del patibulo. Solo mi hermana la 
tercera permanecia cerca de la puerta, y le toco dialogar con el 
subcomisario en persona; no le fue dificil convencerlo de que trabajabamos 
dentro de nuestra propiedad, en una obra que solo el uso podia revestir de 
un caracter anticonstitucional, y que las murmuraciones del vecindario eran 
hijas del odio y fruto de la envidia. La caida de la noche nos salvo de otras 
perdidas de tiempo. 

A la luz de una lampara de carburo cenamos en la plataforma, espiados 
por un centenar de vecinos rencorosos; jamas el lechon adobado nos parecio 
mas exquisito, y mas negro y dulce el nebiolo. Una brisa del norte 
balanceaba suavemente la cuerda de la horca; una o dos veces chirrio la 
rueda, como si ya los cuervos se hubieran posado para comer. Los mirones 
empezaron a irse, mascullando vagas amenazas; aferrados a la verja 
quedaron veinte o treinta que parecian esperar alguna cosa. Despues del 
cafe apagamos la lampara para dar paso a la luna que subia por los 
balaustres de la terraza, mis hermanas aullaron y mis primos y tios 
recorrieron lentamente la plataforma, haciendo temblar los fundamentos 
con sus pasos. En el silencio que siguio, la luna vino a ponerse a la altura 
del nudo corredizo, y en la rueda parecio tenderse una nube de bordes 
plateados. Las mirabamos, tan felices que era un gusto, pero los vecinos 
murmuraban en la verja, como al borde de una deception. Encendieron 
cigarrillos y se fueron yendo, unos en piyama y otros mas despacio. Quedo 
la calle, una pitada de vigilante a lo lejos, y el colectivo 108 que pasaba 
cada tanto; nosotros ya nos habiamos ido a dormir y sonabamos con fiestas, 
elefantes y vestidos de seda. 
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ETIQUETA Y PRELACIONES 



Siempre me ha parecido que el rasgo distintivo de nuestra familia es el 
recato. Llevamos el pudor a extremos increibles, tanto en nuestra manera de 
vestirnos y de comer como en la forma de expresarnos y de subir a los 
tranvias. Los sobrenombres, por ejemplo, que se adjudican tan 
desaprensivamente en el barrio de Pacifico, son para nosotros motivo de 
cuidado, de reflexion y hasta de inquietud. Nos parece que no se puede 
atribuir un apodo cualquiera a alguien que debera absorberlo y sufrirlo 
como un atributo durante toda su vida. Las senoras de la calle Humboldt 
llaman Toto, Coco o Cacho a sus hijos, y Negra o Beba a las chicas, pero en 
nuestra familia ese tipo corriente de sobrenombre no existe, y mucho menos 
otros rebuscados y espamentosos como Chirola, Cachuzo o Matagatos, que 
abundan por el lado de Paraguay y Godoy Cruz. Como ejemplo del cuidado 
que tenemos en estas cosas bastara citar el caso de mi tia segunda. 
Visiblemente dotada de un trasero de imponentes dimensiones, jamas nos 
hubieramos permitido ceder a la facil tentacion de los sobrenombres 
habituales; asi, en vez de darle el apodo brutal de Anfora Etrusca, 
estuvimos de acuerdo en el mas decente y familiar de la Culona. Siempre 
procedemos con el mismo tacto, aunque nos ocurre tener que luchar con los 
vecinos y amigos que insisten en los motes tradicionales. A mi primo 
segundo el menor, marcadamente cabezon, le rehusamos siempre el 
sobrenombre de Atlas que le habian puesto en la parrilla de la esquina, y 
preferimos el infinitamente mas delicado de Cucuzza. Y asi siempre. 

Quisiera aclarar que estas cosas no las hacemos por diferenciarnos del 
resto del barrio. Tan solo deseariamos modificar, gradualmente y sin vejar 
los sentimientos de nadie, las rutinas y las tradiciones. No nos gusta la 
vulgaridad en ninguna de sus formas, y basta que alguno de nosotros oiga 
en la cantina frases como «Fue un partido de tramite violento», o: «Los 
remates de Faggioli se caracterizaron por un notable trabajo de infiltration 
preliminar del eje medio», para que inmediatamente dejemos constancia de 
las formas mas castizas y aconsejables en la emergencia, es deck: «Hubo 
una de patadas que te la debo», o: «Primero los arrollamos y despues fue la 
goleada.» La gente nos mira con sorpresa, pero nunca falta alguno que 
recoja la lection escondida en estas frases delicadas. Mi tio el mayor, que 
lee a los escritores argentinos, dice que con muchos de ellos se podria hacer 
algo parecido, pero nunca nos ha explicado en detalle. Una lastima. 
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CORREOS Y TELECOMUNICACIONES 



Una vez que un pariente de lo mas lejano llego a ministro, nos 
arreglamos para que nombrase a buena parte de la familia en la sucursal de 
Correos de la calle Serrano. Duro poco, eso si. De los tres dias que 
estuvimos, dos los pasamos atendiendo al publico con una celeridad 
extraordinaria que nos valio la sorprendida visita de un inspector del Correo 
Central y un suelto laudatorio en La Razon. Al tercer dia estabamos seguros 
de nuestra popularidad, pues la gente ya venia de otros barrios a despachar 
su correspondencia y a hacer giros a Purmamarca y a otros lugares 
igualmente absurdos. Entonces mi tio el mayor dio piedra libre, y la familia 
empezo a atender con arreglo a sus principios y predilecciones. En la 
ventanilla de franqueo, mi hermana la segunda obsequiaba un globo de 
colores a cada comprador de estampillas. La primera en recibir su globo fue 
una senora gorda que se quedo como clavada, con el globo en la mano y la 
estampilla de un peso ya humedecida que se le iba enroscando poco a poco 
en el dedo. Un joven melenudo se nego de piano a recibir su globo, y mi 
hermana lo amonesto severamente mientras en la cola de la ventanilla 
empezaban a suscitarse opiniones encontradas. Al lado, varios provincianos 
empenados en girar insensatamente parte de sus salarios a los familiares 
lejanos, recibian con algun asombro vasitos de grapa y de cuando en cuando 
una empanada de carne, todo esto a cargo de mi padre que ademas les 
recitaba a gritos los mejores consejos del viejo Vizcacha. Entre tanto mis 
hermanos, a cargo de la ventanilla de encomiendas, las untaban con 
alquitran y las metian en un balde lleno de plumas. Luego las presentaban al 
estupefacto expedidor y le hacian notar con cuanta alegria serian recibidos 
los paquetes asi mejorados. «Sin piolin a la vista», decian. «Sin el lacre tan 
vulgar, y con el nombre del destinatario que parece que va metido debajo 
del ala de un cisne, fijese.» No todos se mostraban encantados, hay que ser 
sincere 

Cuando los mirones y la policia invadieron el local, mi madre cerro el 
acto de la manera mas hermosa, haciendo volar sobre el publico una 
multitud de flechitas de colores fabricadas con los formularios de los 
telegramas, giros y cartas certificadas. Cantamos, el himno nacional y nos 
retiramos en buen or den; vi llorar a una nena que habia quedado tercera en 
la cola de franqueo y sabia que ya era tarde para que le dieran un globo. 
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PERDIDA Y RECUPERACION DEL PELO 



Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la 
consecution de fines utiles, mi primo el mayor propugna el procedimiento 
de sacarse un buen pelo de la cabeza, hacerle un nudo en el medio y dejarlo 
caer suavemente por el agujero del lavabo. Si este pelo se engancha en la 
rejilla que suele cundir en dichos agujeros, bastara abrir un poco la canilla 
para que se pierda de vista. 

Sin malgastar un instante, hay que iniciar la tarea de recuperation del 
pelo. La primera operation se reduce a desmontar el sifon del lavabo para 
ver si el pelo se ha enganchado en alguna de las rugosidades del cano. Si no 
se lo encuentra, hay que poner en descubierto el tramo de cano que va del 
sifon a la caneria de desagiie principal. Es seguro que en esta parte 
apareceran muchos pelos, y habra que contar con la ayuda del resto de la 
familia para examinarlos uno a uno en busca del nudo. Si no aparece, se 
planteara el interesante problema de romper la caneria hasta la planta baja, 
pero esto significa un esfuerzo mayor, pues durante ocho o diez anos habra 
que trabajar en algiin ministerio o casa de comercio para reunir el dinero 
que permita comprar los cuatro departamentos situados debajo del de mi 
primo el mayor, todo ello con la desventaja extraordinaria de que mientras 
se trabaja durante esos ocho o diez anos no se podra evitar la penosa 
sensation de que el pelo ya no esta en la caneria y que solo por una remota 
casualidad permanece enganchado en alguna saliente herrumbrada del cano. 

Llegara el dia en que podamos romper los canos de todos los 
departamentos, y durante meses viviremos rodeados de palanganas y otros 
recipientes llenos de pelos mojados, asi como de asistentes y mendigos a los 
que pagaremos generosamente para que busquen, separen, clasifiquen y nos 
traigan los pelos posibles a fin de alcanzar la deseada certidumbre. Si el 
pelo no aparece, entraremos en una etapa mucho mas vaga y complicada, 
porque el tramo siguiente nos lleva a las cloacas mayores de la ciudad. 
Luego de comprar un traje especial, aprenderemos a deslizamos por las 
alcantarillas a altas horas de la noche, armados de una linterna poderosa y 
una mascara de oxigeno, y exploraremos las galenas menores y mayores, 
ayudados si es posible por individuos del hampa, con quienes habremos 
trabado relation y a los que tendremos que dar gran parte del dinero que de 
dia ganamos en un ministerio o una casa de comercio. 

Con mucha frecuencia tendremos la impresion de haber llegado al 
termino de la tarea, porque encontraremos (o nos traeran) pelos semej antes 
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al que buscamos; pero como no se sabe de ningun caso en que un pelo tenga 
un nudo en el medio sin intervention de mano humana, acabaremos casi 
siempre por comprobar que el nudo en cuestion es un simple engrosamiento 
del calibre del pelo (aunque tampoco sabemos de ningun caso parecido) o 
un deposito de algun silicato u oxido cualquiera producido por una larga 
permanencia contra una superficie humeda. Es probable que avancemos asi 
por diversos tramos de canenas menores y mayores, hasta llegar a ese sitio 
donde ya nadie se decidira a penetrar: el cano maestro enfilado en direction 
al no, la reunion torrentosa de los detritus en la que ningun dinero, ninguna 
barca, ningun soborno nos permitiran continuar la busqueda. 

Pero antes de eso, y quiza mucho antes, por ejemplo a pocos 
centimetros de la boca del lavabo, a la altura del departamento del segundo 
piso, o en la primera caneria subterranea, puede suceder que encontremos el 
pelo. Basta pensar en la alegria que eso nos produciria, en el asombrado 
calculo de los esfuerzos ahorrados por pura buena suerte, para escoger, para 
exigir practicamente una tarea semejante, que todo maestro consciente 
deberia aconsejar a sus alumnos desde la mas tierna infancia, en vez de 
secarles el alma con la regla de tres compuesta o las tristezas de Cancha 
Rayada. 
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TIA EN DIFICULTADES 



^Por que tendremos una tia tan temerosa de caerse de espaldas? Hace 
anos que la familia lucha para curarla de su obsesion, pero ha llegado la 
hora de confesar nuestro fracaso. Por mas que hagamos, tia tiene miedo de 
caerse de espaldas; y su inocente mania nos afecta a todos, empezando por 
mi padre, que fraternalmente la acompana a cualquier parte y va mirando el 
piso para que tia pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi madre se 
esmera en barrer el patio varias veces al dia, mis hermanas recogen las 
pelotas de tenis con que se divierten inocentemente en la terraza y mis 
primos borran toda huella imputable a los perros, gatos, tortugas y gallinas 
que proliferan en casa. Pero no sirve de nada, tia solo se resuelve a cruzar 
las habitaciones despues de un largo titubeo, interminables observaciones 
oculares y palabras destempladas a todo chico que ande por ahi en ese 
momento. Despues se pone en marcha, apoyando primero un pie y 
moviendolo como un boxeador en el cajon de resina, despues el otro, 
trasladando el cuerpo en un desplazamiento que en nuestra infancia nos 
parecia majestuoso, y tardando varios minutos para ir de una puerta a otra. 
Es algo horrible. 

Varias veces la familia ha procurado que mi tia explicara con alguna 
coherencia su temor a caerse de espaldas. En una ocasion fue recibida con 
un silencio que se hubiera podido cortar con guadana; pero una noche, 
despues de un vasito de hesperidina, tia condescendio a insinuar que si se 
caia de espaldas no podria volver a levantarse. A la elemental observation 
de que treinta y dos miembros de la familia estaban dispuestos a acudir en 
su auxilio, respondio con una mirada languida y dos palabras: «Lo mismo». 
Dias despues mi hermano el mayor me llamo por la noche a la cocina y me 
mostro una cucaracha caida de espaldas debajo de la pileta. Sin decirnos 
nada asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras otras 
cucarachas, venciendo la intimidation de la luz, circulaban por el piso y 
pasaban rozando a la que yacia en position decubito dorsal. Nos fuimos a la 
cama con una marcada melancolia, y por una razon u otra nadie volvio a 
interrogar a tia; nos limitamos a aliviar en lo posible su miedo, acompanarla 
a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos con suelas 
antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores. La vida siguio asi, y no 
era peor que otras vidas. 
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TIA EXPLICADA O NO 



Quien mas quien menos, mis cuatro primos carnales se dedican a la 
filosofia. Leen libros, discuten entre ellos y son admirados a distancia por el 
resto de la familia, fiel al principio de no meterse en las preferencias ajenas 
e incluso favorecerlas en la medida de lo posible. Estos muchachos, que me 
merecen gran respeto, se plantearon mas de una vez el problema del miedo 
de mi tia, llegando a conclusiones oscuras pero tal vez atendibles. Como 
suele ocurrir en casos parecidos, mi tia era la menos enterada de estos 
cabildeos, pero desde esa epoca la deferencia de la familia se acentuo 
todavia mas. Durante anos hemos acompanado a tia en sus titubeantes 
expediciones de la sala al antepatio, del dormitorio al cuarto de bano, de la 
cocina a la alacena. Nunca nos parecio fuera de lugar que se acostara de 
lado, y que durante la noche observara la inmovilidad mas absoluta, los dias 
pares del lado derecho y los impares del izquierdo. En las sillas del 
comedor y del patio, tia se instala muy erguida; por nada aceptaria la 
comodidad de una mecedora o de un sillon Morris. La noche del Sputnik la 
familia se tiro al suelo en el patio para observar el satelite, pero tia 
permanecio sentada y al dia siguiente tuvo una torticolis horrenda. Poco a 
poco nos fuimos convenciendo, y hoy estamos resignados. Nos ayudan 
nuestros primos carnales, que aluden a la cuestion con miradas de 
inteligencia y dicen cosas tales como: «Tiene razon». ^Pero por que? No lo 
sabemos, y ellos no quieren explicarnos. Para mi, por ejemplo, estar de 
espaldas me parece comodisimo. Todo el cuerpo se apoya en el colchon o 
en las baldosas del patio, uno siente los talones, las pantorrillas, los muslos, 
las nalgas, el lomo, las paletas, los brazos y la nuca que se reparten el peso 
del cuerpo y lo difunden, por deck asi, en el suelo, lo acercan tan bien y tan 
naturalmente a esa superficie que nos atrae vorazmente y pareceria querer 
tragarnos. Es curioso que a mi estar de espaldas me resulte la position mas 
natural, y a veces sospecho que mi tia le tiene horror por eso. Yo la 
encuentro perfecta, y creo que en el fondo es la mas comoda. Si, he dicho 
bien: en el fondo, bien en el fondo, de espaldas. Hasta me da un poco de 
miedo, algo que no consigo explicar. Como me gustaria ser como ella, y 
como no puedo. 
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LOS POSATIGRES 



Mucho antes de llevar nuestra idea a la practica sabiamos que el posado 
de los tigres planteaba un doble problema, sentimental y moral. El primero 
no se referia tanto al posado como al tigre mismo, en la medida en que a 
estos felinos no les agrada que los posen y acuden a todas sus energias, que 
son enormes, para resistirse. ^Cabia en esas circunstancias arrostrar la 
idiosincrasia de dichos animales? Pero la pregunta nos trasladaba al piano 
moral, donde toda action puede ser causa o efecto de esplendor o de 
infamia. De noche, en nuestra casita de la calle Humboldt, meditabamos 
frente a los tazones de arroz con leche, olvidados de rociarlos con canela y 
aziicar. No estabamos verdaderamente seguros de poder posar un tigre, y 
nos dolia. 

Se decidio por ultimo que posariamos uno, al solo efecto de ver jugar el 
mecanismo en toda su complejidad, y que mas tarde evaluariamos los 
resultados. No hablare aqui de la obtencion del primer tigre: fue un trabajo 
sutil y penoso, un correr por consulados y droguerias, una complicada, 
urdimbre de billetes, cartas por avion y trabajo de diccionario. Una noche 
mis primos llegaron cubiertos de tintura de yodo: era el exito. Bebimos 
tanto nebiolo que mi hermana la menor acabo destendiendo la mesa con el 
rastrillo. En esa epoca eramos mas jovenes. 

Ahora que el experimento ha dado los resultados que conocemos, puedo 
facilitar detalles del posado. Quiza lo mas dificil sea todo lo que se refiere 
al ambiente, pues se requiere una habitation con el minimo de muebles, 
cosa rara en la calle Humboldt. En el centra se coloca el dispositivo: dos 
tablones cruzados, un juego de varillas elasticas y algunas jarras de barro 
con leche y agua. Posar el tigre no es demasiado dificil, aunque puede 
ocurrir que la operation fracase y haya que repetirla; la verdadera dificultad 
empieza en el momento en que ya posado, el tigre recobra la libertad y opta 
— de multiples maneras posibles — por ejercitarla. En esta etapa, que 
llamare intermedia, las reacciones de mi familia son fundamentales; todo 
depende de como se conduzcan mis hermanas, de la habilidad con que mi 
padre vuelva a posar el tigre, utilizandolo al maximo como un alfarero su 
arcilla. La menor falla seria la catastrofe, los fusibles quemados, la leche 
por el suelo, el horror de unos ojos fosforescentes rayando las tinieblas, los 
chorros tibios a cada zarpazo; me resisto a imaginarlo siquiera, puesto que 
hasta ahora hemos posado el tigre sin consecuencias peligrosas. Tanto el 
dispositivo como las diferentes funciones que debemos desempenar todos, 
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desde el tigre hasta mis primos segundos, parecen eficaces y se articulan 
armoniosamente. Para nosotros el hecho en si de posar el tigre no es 
importante, sino que la ceremonia se cumpla hasta el final sin transgresion. 
Es preciso que el tigre acepte ser posado, o que lo sea de manera tal que su 
aceptacion o su rechazo carezcan de importancia. En los instantes que uno 
sentiria la tentacion de llamar cruciales — quiza por los dos tablones, quiza 
por mero lugar comun — , la familia se siente poseida de una exaltation 
extraordinaria; mi madre no disimula las lagrimas y mis primas carnales 
tejen y destejen convulsivamente los dedos. Posar el tigre tiene algo de total 
encuentro, de alineacion frente a un absoluto; el equilibrio depende de tan 
poco y lo pagamos a un precio tan alto, que los breves instantes que siguen 
al posado y que deciden de su perfection nos arrebatan como de nosotros 
mismos, arrasan con la tigredad y la humanidad en un solo movimiento 
inmovil que es vertigo, pausa y arribo. No hay tigre, no hay familia, no hay 
posado. Imposible saber lo que hay: un temblor que no es de esta carne, un 
tiempo central, una columna de contacto. Y despues salimos todos al patio 
cubierto, y nuestras tias traen la sopa como si algo cantara, como si 
fueramos a un bautismo. 
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CONDUCTA EN LOS VELORIOS 



No vamos por el anis, ni porque hay que ir. Ya se habra sospechado: 
vamos porque no podemos soportar las formas mas solapadas de la 
hipocresia. Mi prima segunda la mayor se encarga de cerciorarse de la 
indole del duelo, y si es de verdad, si se llora porque llorar es lo unico que 
les queda a esos hombres y a esas mujeres entre el olor a nardos y a cafe, 
entonces nos quedamos en casa y los acompanamos desde lejos. A lo sumo 
mi madre va un rato y saluda en nombre de la familia; no nos gusta 
interponer insolentemente nuestra vida ajena a ese dialogo con la sombra. 
Pero si de la pausada investigation de mi prima surge la sospecha de que en 
un patio cubierto o en la sala se han armado los tripodes del camelo, 
entonces la familia se pone sus mejores trajes, espera a que el velorio este a 
punto, y se va presentando de a poco pero implacablemente. 

En Pacifico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y 
musica de radio. Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar 
las radios, y quedan solamente los jazmines y los parientes, alternandose 
contra las paredes. Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los deudos, 
a quienes se reconoce facilmente porque lloran apenas ven entrar a alguien, 
y vamos a inclinarnos ante el difunto, escoltados por algun pariente 
cercano. Una o dos horas despues toda la familia esta en la casa mortuoria, 
pero aunque los vecinos nos conocen bien, procedemos como si cada uno 
hubiera venido por su cuenta y apenas hablamos entre nosotros. Un metodo 
preciso ordena nuestros actos, escoge los interlocutores con quienes se 
departe en la cocina, bajo el naranjo, en los dormitorios, en el zaguan, y de 
cuando en cuando se sale a fumar al patio o a la calle, o se da una vuelta a 
la manzana para ventilar opiniones politicas y deportivas. No nos lleva 
demasiado tiempo sondear los sentimientos de los deudos mas inmediatos, 
los vasitos de cana, el mate dulce y los Particulares livianos son el puente 
confidencial; antes de medianoche estamos seguros, podemos actuar sin 
remordimientos. Por lo comun mi hermana la menor se encarga de la 
primera escaramuza; diestramente ubicada a los pies del ataud, se tapa los 
ojos con un panuelo violeta y empieza a llorar, primero en silencio, 
empapando el panuelo a un punto increible, despues con hipos y jadeos, y 
finalmente le acomete un ataque terrible de llanto que obliga a las vecinas a 
llevarla a la cama preparada para esas emergencias, darle a oler agua de 
azahar y consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los parientes 
cercanos bruscamente contagiados por la crisis. Durante un rato hay un 
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amontonamiento de gente en la puerta de la capilla ardiente, preguntas y 
noticias en voz baja, encogimientos de hombros por parte de los vecinos. 
Agotados por un esfuerzo en que han debido emplearse a fondo, los deudos 
amenguan en sus manifestaciones, y en ese mismo momento mis tres 
primas segundas se largan a llorar sin afectacion, sin gritos, pero tan 
conmovedoramente que los parientes y vecinos sienten la emulation, 
comprenden que no es posible quedarse asi descansando mientras extranos 
de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la 
deploracion general, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantanar a 
senoras ancianas, aflojar el cinturon a viejitos convulsionados. Mis 
hermanos y yo esperamos por lo regular este momento para entrar en la sala 
mortuorio y ubicarnos junto al ataud. Por extrano que parezca estamos 
realmente afligidos, jamas podemos oir llorar a nuestras hermanas sin que 
una congoja infinita nos llene el pecho y nos recuerde cosas de la infancia, 
unos campos cerca de Villa Albertina, un tranvia que chirriaba al tomar la 
curva en la calle General Rodriguez, en Banfield, cosas asi, siempre tan 
tristes. Nos basta ver las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos 
arrase de golpe, nos obligue a taparnos la cara avergonzados, y somos cinco 
hombres que lloran de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan 
desesperadamente el aliento para igualarnos, sintiendo que cueste lo que 
cueste deben demostrar que el velorio es el de ellos, que solamente ellos 
tienen derecho a llorar asi en esa casa. Pero son pocos, y mienten (eso lo 
sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas). En vano 
acumulan los hipos y los desmayos, inutilmente los vecinos mas solidarios 
los apoyan con sus consuelos y sus reflexiones, llevandolos y trayendolos 
para que descansen y se reincorporen a la lucha. Mis padres y mi tio el 
mayor nos reemplazan ahora, hay algo que impone respeto en el dolor de 
estos ancianos que han venido desde la calle Humboldt, cinco cuadras 
contando desde la esquina, para velar al finado. Los vecinos mas coherentes 
empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a beber 
grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por una hora y media de 
llanto sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos relevamos en 
orden, aunque sin dar la impresion de nada preparado; antes de las seis de la 
manana somos los duenos indiscutidos del velorio, la mayoria de los 
vecinos se han ido a dormir a sus casas, los parientes yacen en diferentes 
posturas y grados de abotagamiento, el alba nace en el patio. A esa hora mis 
tias organizan energicos refrigerios en la cocina, bebemos cafe hirviendo, 
nos miramos brillantemente al cruzarnos en el zaguan o los dormitorios; 
tenemos algo de hormigas yendo y viniendo, frotandose las antenas al 
pasar. Cuando llega el coche funebre las disposiciones estan tomadas, mis 
hermanas llevan a los parientes a despedirse del finado antes del cierre del 
ataud, los sostienen y confortan mientras mis primas y mis hermanos se van 
adelantando hasta desalojarlos, abreviar el ultimo adios y quedarse solos 
junto al muerto. Rendidos, extraviados, comprendiendo vagamente pero 
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incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer, beben cualquier 
cosa que se les acerca a los labios y responden con vagas protestas 
inconsistentes a las carinosas solicitudes de mis primas y mis hermanas. 
Cuando es hora de partir y la casa esta llena de parientes y amigos, una 
organization invisible pero sin brechas decide cada movimiento, el director 
de la funeraria acata las ordenes de mi padre, la remocion del ataud se hace 
de acuerdo con las indicaciones de mi tio el mayor. Alguna que otra vez los 
parientes llegados a ultimo momento adelantan una revindication 
destemplada; los vecinos, convencidos ya de que todo es como debe ser, los 
miran escandalizados y los obligan a callarse. En el coche de duelo se 
instalan mis padres y mis tios, mis hermanos suben al segundo y mis primas 
condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el tercero, donde se 
ubican envueltas en grandes panoletas negras y moradas. El resto sube 
donde puede, y hay parientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y si 
algunos, refrescados por el aire matinal y el largo trayecto, traman una 
reconquista en la necropolis, amargo es su desengano. Apenas llega el cajon 
al peristilo, mis hermanos rodean al orador designado por la familia o los 
amigos del difunto, y facilmente reconocible por su cara de circunstancias y 
el rollito que le abulta el bolsillo del saco. Estrechandole las manos, le 
empapan las solapas con sus lagrimas, lo palmean con un blando sonido de 
tapioca y el orador no puede impedir que mi tio el menor suba a la tribuna y 
abra los discursos con una oration que es siempre un modelo de verdad y 
discretion. Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto, acota 
sus virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo 
que se dice; esta profundamente emocionado, y a veces le cuesta terminar. 
Apenas ha bajado, mi hermano el mayor ocupa la tribuna y se encarga del 
panegirico en nombre del vecindario, mientras el vecino designado a tal 
efecto trata de abrirse paso entre mis primas y hermanas, que lloran 
colgadas de su chaleco. Un gesto afable pero imperioso de mi padre 
moviliza al personal de la funeraria; dulcemente empieza a rodar el 
catafalco, y los oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna, mirandose 
y estrujando los discursos con sus manos humedas. Por lo regular no nos 
molestamos en acompanar al difunto hasta la boveda o sepultura, sino que 
damos media vuelta y salimos todos juntos, comentando las incidencias del 
velorio. Desde lejos vemos como los parientes corren desesperadamente 
para agarrar alguno de los cordones del ataud y se pelean con los vecinos 
que entre tanto se han posesionado de los cordones y prefieren llevarlos 
ellos a que los lleven los parientes. 
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MATERIAL PLASTICO 
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TRABAJOS DE OFICINA 



Mi fiel secretaria es de las que toman su funcion al-pie-de-la-letra, y ya 
se sabe que eso significa pasarse al otro lado, invadir territorios, meter los 
cinco dedos en el vaso de leche para sacar un pobre pelito. 

Mi fiel secretaria se ocupa o querria ocuparse de todo en mi oficina. 
Nos pasamos el dia librando una cordial batalla de jurisdicciones, un 
sonriente intercambio de minas y contraminas, de salidas y retiradas, de 
prisiones y rescates. Pero ella tiene tiempo para todo, no solo busca 
aduenarse de la oficina, sino que cumple escrupulosa sus funciones. Las 
palabras, por ejemplo, no hay dia en que no las lustre, las cepille, las ponga 
en su justo estante, las prepare y acicale para sus obligaciones cotidianas. Si 
se me viene a la boca un adjetivo prescindible — porque todos ellos nacen 
fuera de la orbita de mi secretaria, y en cierto modo de mi mismo — , ya esta 
ella lapiz en mano atrapandolo y matandolo sin darle tiempo a soldarse al 
resto de la frase y sobrevivir por descuido o costumbre. Si la dejara, si en 
este mismo instante la dejara, tiraria estas hojas al canasto, enfurecida. Esta 
tan resuelta a que yo viva una vida ordenada, que cualquier movimiento 
imprevisto la mueve a enderezarse, toda orejas, toda rabo parado, 
temblando como un alambre al viento. Tengo que disimular, y so pretexto 
de que estoy redactando un informe, llenar algunas hojitas de papel rosa o 
verde con las palabras que me gustan, con sus juegos y sus brincos y sus 
rabiosas querellas. Mi fiel secretaria arregla entre tanto la oficina, distraida 
en apariencia pero pronta al salto. A mitad de un verso que nacia tan 
contento, el pobre, la oigo que inicia su horrible chillido de censura, y 
entonces mi lapiz vuelve al galope hacia las palabras vedadas, las tacha 
presuroso, ordena el desorden, fija, limpia y da esplendor, y lo que queda 
esta probablemente muy bien, pero esta tristeza, este gusto a traicion en la 
lengua, esta cara de jefe con su secretaria. 
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MARAVILLOSAS OCUPACIONES 



Que maravillosa ocupacion cortarle una pata a una arana, ponerla en un 
sobre, escribir Senor Ministro de Relaciones Exteriores, agregar la 
direction, bajar a saltos la escalera, despachar la carta en el correo de la 
esquina. 

Que maravillosa ocupacion ir andando por el bulevar Arago contando 
los arboles, y cada cinco castanos detenerse un momento sobre un solo pie 
y esperar que alguien mire, y entonces soltar un grito seco y breve, y girar 
como una peonza, con los brazos bien abiertos, identico al ave cakuy que se 
duele en los arboles del norte argentino. 

Que maravillosa ocupacion entrar en un cafe y pedir azucar, otra vez 
azucar, tres o cuatro veces azucar, e ir formando un monton en el centro de 
la mesa, mientras crece la ira en los mostradores y debajo de los delantales 
blancos, y exactamente en medio del monton de azucar escupir suavemente, 
y seguir el descenso del pequeno glaciar de saliva, oir el ruido de piedras 
rotas que lo acompana y que nace en las gargantas contraidas de cinco 
parroquianos y del patron, hombre honesto a sus horas. 

Que maravillosa ocupacion tomar el omnibus, bajarse delante del 
Ministerio, abrirse paso a golpes de sobres con sellos, dejar atras al ultimo 
secretario y entrar, firme y serio, en el gran despacho de espejos, 
exactamente en el momento en que un ujier vestido de azul entrega al 
Ministro una carta, y verlo abrir el sobre con una plegadera de origen 
historico, meter dos dedos delicados y retirar la pata de arana, quedarse 
mirandola, y entonces imitar el zumbido de una mosca y ver como el 
Ministro palidece, quiere tirar la pata pero no puede, esta atrapado por la 
pata, y darle la espalda y salir, silbando, anunciar en los pasillos la renuncia 
del Ministro, y saber que al dia siguiente entraran las tropas enemigas y 
todo se ira al diablo y sera un jueves de un mes impar de un ano bisiesto. 
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VIETATO INTRODURRE BICICLETTE 



En los bancos y casas de comercio de este mundo a nadie le importa un 
pito que alguien entre con un repollo bajo el brazo, o con un tucan, o 
soltando de la boca como un piolincito las canciones que me enseno mi 
madre, o llevando de la mano un chimpance con tricota a ray as. Pero apenas 
una persona entra con una bicicleta se produce un revuelo excesivo, y el 
vehiculo es expulsado con violencia a la calle mientras su propietario recibe 
admoniciones vehementes de los empleados de la casa. 

Para una bicicleta, ente docil y de conducta modesta, constituye una 
humiliation y una befa la presencia de carteles que la detienen altaneros 
delante de las bellas puertas de cristales de la ciudad. Se sabe que las 
bicicletas han tratado por todos los medios de remediar su triste condition 
social. Pero en absolutamente todos los paises de la tierra estd prohibido 
entrar con bicicletas. Algunos agregan: «y perros», lo cual duplica en las 
bicicletas y en los canes su complejo de inferioridad. Un gato, una liebre, 
una tortuga, pueden en principio entrar en Bunge & Born o en los estudios 
de los abogados de la calle San Martin sin ocasionar mas que sorpresa, gran 
encanto entre telefonistas ansiosas o, a lo sumo, una orden al portero para 
que arroje a los susodichos animales a la calle. Esto ultimo puede suceder 
pero no es humillante, primero, porque solo constituye una probabilidad 
entre muchas, y luego porque nace como efecto de una causa y no de una 
Ma maquinacion preestablecida, horrendamente impresa en chapas de 
bronce o de esmalte, tablas de la ley inexorable que aplastan la sencilla 
espontaneidad de las bicicletas, seres inocentes. De todas maneras, 
jcuidado, gerentes! Tambien las rosas son ingenuas y dulces, pero quiza 
sepais que en una guerra de dos rosas murieron principes que eran como 
rayos negros, cegados por petalos de sangre. No ocurra que las bicicletas 
amanezcan un dia cubiertas de espinas, que las astas de sus manubrios 
crezcan y embistan, que acorazadas de furor arremetan en legion contra los 
cristales de las companias de seguros y que el dia luctuoso se cierre con 
baja general de acciones, con luto en veinticuatro horas, con duelos 
despedidos por tarjeta. 
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CONDUCTA DE LOS ESPEJOS EN LA ISLA DE 

PASCUA 



Cuando se pone un espejo al oeste de la isla de Pascua, atrasa. Cuando 
se pone un espejo al este de la isla de Pascua, adelanta. Con delicadas 
mediciones puede encontrarse el pun to en que ese espejo estara en hora, 
pero el punto que sirve para ese espejo no es garantia de que sirva para otro, 
pues los espejos adolecen de distintos materiales y reaccionan segiin les da 
la real gana. Asi Salomon Lemos, el antropologo becado por la Fundacion 
Guggenheim, se vio a si mismo muerto de tifus al mirar su espejo de 
afeitarse, todo ello al este de la isla. Y al mismo tiempo un espejito que 
habia olvidado al oeste de la isla de Pascua reflejaba para nadie (estaba 
tirado entre las piedras) a Salomon Lemos de pantalon corto yendo a la 
escuela; despues, a Salomon Lemos desnudo en una banadera, jabonado 
entusiastamente por su papa y su mama; despues, a Salomon Lemos 
diciendo ajo para emotion de su tia Remeditos en una estancia del partido 
de Trenque Lauquen. 
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POSIBILIDADES DE LA ABSTRACCION 



Trabajo desde hace anos en la Unesco y otros organismos 
internacionales, pese a lo cual conservo algun sentido del humor y 
especialmente una notable capacidad de abstraction, es deck, que si no me 
gusta un tipo lo borro del mapa con solo decidirlo, y mientras el habla y 
habla yo me paso a Melville y el pobre cree que lo estoy escuchando. De la 
misma manera, si me gusta una chica puedo abstraerle la ropa apenas entra 
en mi campo visual, y mientras me habla de lo Ma que esta la manana yo 
me paso largos minutos admirandole el ombliguito. A veces es casi malsana 
esta facilidad que tengo. 

El lunes pasado fueron las orejas. A la hora de entrada era 
extraordinario el numero de orejas que se desplazaban en la galena de 
entrada. En mi oficina encontre seis orejas; en la cantina, a mediodia, habia 
mas de quinientas, simetricamente ordenadas en dobles filas. Era divertido 
ver de cuando en cuando dos orejas que remontaban, salian de la fila y se 
alejaban. Parecian alas. 

El martes elegi algo que creia menos frecuente: los relojes de pulsera. 
Me engane, porque a la hora del almuerzo pude ver cerca de doscientos que 
sobrevolaban las mesas con un movimiento hacia atras y adelante, que 
recordaba particularmente la action de seccionar un biftec. El miercoles 
preferi (con cierto embarazo) algo mas fundamental, y elegi los botones. 
;Oh espectaculo! El aire de la galena lleno de cardiimenes de ojos opacos 
que se desplazaban horizontalmente, mientras a los lados de cada pequeno 
batallon horizontal se balanceaban pendularmente dos, tres o cuatro 
botones. En el ascensor la saturation era indescriptible: centenares de 
botones inmoviles, o moviendose apenas, en un asombroso cubo 
cristalografico. Recuerdo especialmente una ventana (era por la tarde) 
contra el cielo azul. Ocho botones rojos dibujaban una delicada vertical, y 
aqui y alia se movian suavemente unos pequenos discos nacarados y 
secretos. Esa mujer debia ser tan hermosa. 

El miercoles era de ceniza, dia en que los procesos digestivos me 
parecieron ilustracion adecuada a la circunstancia, por lo cual a las nueve y 
media fui mohino espectador de la llegada de centenares de bolsas llenas de 
una papilla grisacea, resultante de la mezcla de corn-flakes, cafe con leche y 
medialunas. En la cantina vi como una naranja se dividia en prolijos gajos, 
que en un momento dado perdian su forma y bajaban uno tras otro hasta 
formar a cierta altura un deposito blanquecino. En ese estado la naranja 
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recorrio el pasillo, bajo cuatro pisos y, luego de entrar en una oficina, fue a 
inmovilizarse en un punto situado entre los dos brazos de un sillon. Algo 
mas lejos se veian en analogo reposo un cuarto de litro de te cargado. Como 
curioso parentesis (mi facultad de abstraction suele ejercerse 
arbitrariamente) podia ver ademas una bocanada de humo que se entubaba 
verticalmente, se dividia en dos translucidas vejigas, subia otra vez por el 
tubo y luego de una graciosa voluta se dispersaba en barrocos resultados. 
Mas tarde (yo estaba en otra oficina) encontre un pretexto para volver a 
visitar la naranja, el te y el humo. Pero el humo habia desaparecido, y en 
vez de la naranja y el te habia dos desagradables tubos retorcidos. Hasta la 
abstraction tiene su lado penoso; salude a los tubos y me volvi a mi 
despacho. Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban 
cesante. Para consolarme decidi abstraer sus lagrimas, y por un rato me 
deleite con esas diminutas fuentes cristalinas que nacian en el aire y se 
aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletin oficial. La vida esta 
llena de hermo suras asi. 
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EL DIARIO A DIARIO 



Un senor toma el tranvia despues de comprar el diario y ponerselo bajo 
el brazo. Media hora mas tarde desciende con el mismo diario bajo el 
mismo brazo. 

Pero ya no es el mismo diario, ahora es un monton de hojas impresas 
que el senor abandona en un banco de plaza. 

Apenas queda solo en el banco, el monton de hojas impresas se 
convierte otra vez en un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo lee y lo 
deja convertido en un monton de hojas impresas. 

Apenas queda solo en el banco, el monton de hojas impresas se 
convierte otra vez en un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee y 
lo deja convertido en un monton de hojas impresas. Luego se lo lleva a su 
casa y en el camino lo usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es 
para lo que sirven los diarios despues de estas excitantes metamorfosis. 
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PEQUENA HISTORIA TENDIENTE A ILUSTRAR 
LO PRECARIO DE LA ESTABILIDAD DENTRO 
DE LA CUAL CREEMOS EXISTIR, O SEA QUE 

LAS LEYES PODRIAN CEDER TERRENO A LAS 

EXCEPCIONES, AZARES O 
IMPROBABILIDADES, Y AHI TE QUIERO VER 



Informe confidencial CVN/475 a/W del 
Secretario de la OCLUSIOM al Secretario de la 
VERPERTUIT. 



... confusion horrible. Todo marchaba perfectamente y nunca hubo 
dificultades con los reglamentos. Ahora, de pronto, se decide reunir al 
Comite Ejecutivo en sesion extraordinaria y empiezan las dificultades, ya 
va a ver usted que clase de lios inesperados. Desconcierto absoluto en las 
filas. Incertidumbre en cuanto al future Pasa que el Comite se reune y 
procede a elegir a los nuevos miembros del cuerpo, en reemplazo de los seis 
titulares fallecidos en tragicas circunstancias al precipitarse al agua el 
helicoptero en el cual sobrevolaban el paisaje, pereciendo todos ellos en el 
hospital de la region por haberse equivocado la enfermera y aplicadoles 
inyecciones de sulfamida en dosis inaceptables por el organismo humano. 
Reunido el Comite, compuesto del unico titular sobreviviente (retenido en 
su domicilio el dia de la catastrofe por causa de resfrio) y de seis miembros 
suplentes, precedese a votar los candidatos propuestos por los diferentes 
estados asociados de la OCLUSIOM. Se elige por unanimidad al senor 
Felix Voll. (Aplausos.) 

Se elige por unanimidad al senor Felix Romero. (Aplausos.) Se practica 
una nueva votacion, y resulta elegido por unanimidad el senor Felix 
Lupescu. (Desconcierto.) El Presidente interino toma la palabra y hace una 
observation jocosa sobre la coincidencia de los nombres de pila. Pide la 
palabra el delegado de Grecia y declara que, aunque le parece ligeramente 
estrambotico, tiene encargo de su gobierno de proponer como candidato al 
senor Felix Paparemologos. Se vota, y resulta elegido por mayoria. Se pasa 
a la votacion siguiente, y triunfa el candidato por Pakistan, senor Felix 
Abib. A esta altura hay gran confusion en el Comite, el cual se apresura a 
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celebrar la votacion final, resultando elegido el candidato por la Argentina, 
senor Felix Camusso. Entre los aplausos acentuadamente incomodos de los 
presentes, el titular decano del Comite da la bienvenida a los seis nuevos 
miembros, a quienes califica cordialmente de tocayos. (Estupefaccion.) Se 
lee la composition del Comite, el cual queda integrado en la siguiente 
forma: Presidente y miembro mas antiguo sobreviviente del siniestro, Sr. 
Felix Smith. Miembros, Sres Felix Voll, Felix Romero, Felix Lupescu, 
Felix Paparemologos, Felix Abib y Felix Camusso. 

Ahora bien, las consecuencias de esta election son cada vez mas 
comprometedoras para la OCLUSIOM. Los diarios de la tarde reproducen 
con comentarios jocosos e impertinentes la composition del Comite 
Ejecutivo. El Ministro del Interior hablo esta manana por telefono con el 
Director General. Este, a falta de mejor cosa, ha hecho preparar una nota 
informativa que contienen el curriculum vitae de los nuevos miembros del 
Comite, todos ellos eminentes personalidades en el campo de las ciencias 
economicas. 

El Comite debe celebrar su primera sesion el proximo jueves, pero se 
murmura que los Sres. Felix Camusso, Felix Voll y Felix Lupescu elevaran 
su renuncia en las ultimas horas de esta tarde. El Sr. Camusso ha solicitado 
instrucciones sobre la redaction de su renuncia; en efecto, no tiene ningun 
motivo valedero para retirarse del Comite y solo lo guia, al igual que los 
Sres. Voll y Lupescu, el deseo de que el Comite se integre con personas que 
no respondan al nombre de Felix. Probablemente las renuncias aduciran 
razones de salud y seran aceptadas por el Director General. 
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FIN DEL MUNDO DEL FIN 



Como los escribas continuaran, los pocos lectores que en el mundo 
habia van a cambiar de oficio y se pondran tambien de escribas. Cada vez 
mas los paises seran de escribas y de fabricas de papel y tinta, los escribas 
de dia y las maquinas de noche para imprimir el trabajo de los escribas. 
Primero las bibliotecas desbordaran de las casas; entonces las 
municipalidades deciden (ya estamos en la cosa) sacrificar los terrenos de 
juegos infantiles para ampliar las bibliotecas. Despues ceden los teatros, las 
maternidades, los mataderos, las cantinas, los hospitales. Los pobres 
aprovechan los libros como ladrillos, los pegan con cemento y hacen 
paredes de libros y viven en cabanas de libros. Entonces pasa que los libros 
rebasan las ciudades y entran en los campos, van aplastando los trigales y 
los campos de girasol, apenas si la direction de vialidad consigue que las 
rutas queden despejadas entre dos altisimas paredes de libros. A veces una 
pared cede y hay espantosas catastrofes automovilisticas. Los escribas 
trabajan sin tregua porque la humanidad respeta las vocaciones y los 
impresos llegan ya a orillas del mar. El presidente de la Republica habla por 
telefono con los presidentes de las republicas, y propone inteligentemente 
precipitar al mar el sobrante de libros, lo cual se cumple al mismo tiempo 
en todas las costas del mundo. Asi los escribas siberianos ven sus impresos 
precipitados al mar glacial, y los escribas indonesios, etcetera. Esto permite 
a los escribas aumentar su production, porque en la tierra vuelve a haber 
espacio para almacenar sus libros. No piensan que el mar tiene fondo y que 
en el fondo del mar empiezan a amontonarse los impresos, primero en 
forma de pasta aglutinante, despues en forma de pasta consolidante, y por 
fin como un piso resistente, aunque viscoso, que sube diariamente algunos 
metros y que terminara por llegar a la superficie. Entonces muchas aguas 
invaden muchas tierras, se produce una nueva distribution de continentes y 
oceanos, y presidentes de diversas republicas son sustituidos por lagos y 
peninsulas, presidentes de otras republicas ven abrirse inmensos territorios 
a sus ambiciones, etcetera. El agua marina, puesta con tanta violencia a 
expandirse, se evapora mas que antes, o busca reposo mezclandose con los 
impresos para formar la pasta aglutinante, al punto que un dia los capitanes 
de los barcos de las grandes rutas advierten que los barcos avanzan 
lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, a quince, y los motores jadean y 
las helices se deforman. Por fin todos los barcos se detienen en distintos 
puntos de los mares, atrapados por la pasta, y los escribas del mundo entero 
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escriben millares de impresos explicando el fenomeno y llenos de una gran 
alegria. Los presidentes y los capitanes deciden convertir los barcos en islas 
y casinos, el publico va a pie sobre los mares de carton a las islas y casinos, 
donde orquestas tipicas y caracteristicas amenizan el ambiente climatizado 
y se baila hasta avanzadas horas de la madrugada. Nuevos impresos se 
amontonan a orillas del mar, pero es imposible meterlos en la pasta, y asi 
crecen murallas de impresos y nacen montanas a orillas de los antiguos 
mares. Los escribas comprenden que las fabricas de papel y tinta van a 
quebrar, y escriben con letra cada vez mas menuda, aprovechando hasta los 
rincones mas imperceptibles de cada papel. Cuando se termina la tinta 
escriben con lapiz, etcetera; al terminarse el papel escriben en tablas y 
baldosas, etcetera. Empieza a difundirse la costumbre de intercalar un texto 
en otro para aprovechar las entrelineas, o se borra con hojas de afeitar las 
letras impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas trabajan 
lentamente, pero su numero es tan inmenso que los impresos separan ya por 
completo las tierras de los lechos de los antiguos mares. En la tierra vive 
precariamente la raza de los escribas, condenada a extinguirse, y en el mar 
estan las islas y los casinos, o sea los transatlanticos, donde se han 
refugiado los presidentes de las republicas y donde se celebran grandes 
fiestas y se cambian mensajes de isla a isla, de presidente a presidente y de 
capitan a capitan. 
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ACEFALIA 



A un senor le cortaron la cabeza, pero como despues estallo una huelga 
y no pudieron enterrarlo, este senor tuvo que seguir viviendo sin cabeza y 
arreglarselas bien o mal. 

En seguida noto que cuatro de los cinco sentidos se le habian ido con la 
cabeza. Dotado solamente de tacto, pero lleno de buena voluntad, el senor 
se sento en un banco de la plaza Lavalle y tocaba las hojas de los arboles 
una por una, tratando de distinguirlas y nombrarlas. Asi, al cabo de varios 
dias pudo tener la certeza de que habia juntado sobre sus rodillas una hoja 
de eucalipto, una de platano, una de magnolia foscata y una piedrita verde. 

Cuando el senor advirtio que esto ultimo era una piedra verde, paso un 
par de dias muy perplejo. Piedra era correcto y posible, pero no verde. Para 
probar imagino que la piedra era roja, y en el mismo momento sintio como 
una profunda repulsion, un rechazo de esa mentira flagrante, de una piedra 
roja absolutamente falsa, ya que la piedra era por completo verde y en 
forma de disco, muy dulce al tacto. 

Cuando se dio cuenta de que ademas la piedra era dulce, el senor paso 
cierto tiempo atacado de gran sorpresa. Despues opto por la alegria, lo que 
siempre es preferible, pues se veia que, a semejanza de ciertos insectos que 
regeneran sus partes cortadas, era capaz de sentir diversamente. Estimulado 
por el hecho abandono el banco de la plaza y bajo por la calle Libertad 
hasta la Avenida de Mayo, donde como es sabido proliferan las frituras 
originadas en los restaurantes espanoles. Enterado de este detalle que le 
restituia un nuevo sentido, el senor se encamino vagamente hacia el este o 
hacia el oeste, pues de eso no estaba seguro, y anduvo infatigable, 
esperando de un momento a otro oir alguna cosa, ya que el oido era lo unico 
que le faltaba. En efecto, veia un cielo palido como de amanecer, tocaba sus 
propias manos con dedos hiimedos y unas que se hincaban en la piel, olia 
como a sudor y en la boca tenia gusto a metal y a conac. Solo le faltaba oir, 
y justamente entonces oyo, y fue como un recuerdo, porque lo que oia era 
otra vez las palabras del capellan de la carcel, palabras de consuelo y 
esperanza muy hermosas en si, lastima que con cierto aire de usadas, de 
dichas muchas veces, de gastadas a fuerza de sonar y sonar. 
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ESBOZO DE UN SUENO 



Bruscamente siente gran deseo de ver a su tio y se apresura por 
callejuelas retorcidas y empinadas, que parecen esforzarse por alejarlo de la 
vieja casa solariega. Despues de largo andar (pero es como si tuviera los 
zapatos pegados al suelo) ve el portal y oye vagamente ladrar un perro, si 
eso es un perro. En el momento de subir los cuatro gastados peldanos, y 
cuando alarga la mano hacia el llamador, que es otra mano que aprieta una 
esfera de bronce, los dedos del llamador se mueven, primero el menique y 
poco a poco los otros, que van soltando interminablemente la bola de 
bronce. La bola cae como si fuera de plumas, rebota sin ruido en el umbral 
y le salta hasta el pecho, pero ahora es una gorda arana negra. La rechaza 
con un manoton desesperado, y en ese instante se abre la puerta: el tio esta 
de pie, sonriendo detras de la puerta cerrada. Cambian algunas frases que 
parecen preparadas, un ajedrez elastico. «Ahora yo tengo que contestar...» 
« Ahora el va a decir...» Y todo ocurre exactamente asi. Ya estan en una 
habitation brillantemente iluminada; el tio saca cigarros envueltos en papel 
plateado y le ofrece uno. Largo rato busca los fosforos, pero en toda la casa 
no hay fosforos ni fuego de ninguna especie; no pueden encender los 
cigarros, el tio parece ansioso de que la visita termine, y por fin hay una 
confusa despedida en un pasillo lleno de cajones a medio abrir y donde 
apenas queda lugar para moverse. 

Al salir de la casa sabe que no debe mirar hacia atras, por que... No sabe 
mas que eso, pero lo sabe, y se retira rapidamente, con los ojos fijos en el 
fondo de la calle. Poco a poco se va sintiendo mas aliviado. Cuando llega a 
su casa esta tan rendido que se acuesta en seguida, casi sin desvestirse. 
Entonces suena que esta en el «Tigre» y que pasa todo el dia remando con 
su novia y comiendo chorizos en el recreo Nuevo Toro. 
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QUE TAL, LOPEZ 



Un senor encuentra a un amigo y lo saluda, dandole la mano e 
inclinando un poco la cabeza. 

Asi es como cree que lo saluda, pero el saludo ya esta inventado y este 
buen senor no hace mas que calzar en el saludo. 

Llueve. Un senor se refugia bajo una arcada. Casi nunca estos senores 
saben que acaban de resbalar por un tobogan prefabricado desde la primera 
lluvia y la primera arcada. Un humedo tobogan de hojas, marchitas. 

Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa galena de figuras de humo. 
Consuelese tu vanidad: la mano de Antonio busco lo que busca tu mano, y 
ni aquella ni la tuya buscaban nada que ya no hubiera sido encontrado desde 
la eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan encarnarse, las ideas caen a 
la tierra como palomas muertas. 

Lo verdaderamente nuevo da miedo o maravilla. Estas dos sensaciones 
igualmente cerca del estomago acompanan siempre la presencia de 
Prometeo; el resto es la comodidad, lo que siempre sale mas o menos bien; 
los verbos activos contienen el repertorio completo. 

Hamlet no duda: busca la solucion autentica y no las puertas de la casa 
o los caminos ya hechos, por mas atajos y encrucijadas que propongan. 
Quiere la tangente que triza el misterio, la quinta hoja del trebol. Entre si y 
no, que infinita rosa de los vientos. Los principes de Dinamarca, esos 
halcones que eligen morirse de hambre antes de comer carne muerta. 

Cuando los zapatos aprietan, buena serial. Algo cambia ahi, algo que 
nos muestra, que sordamente nos pone, nos plantea. Por eso los monstruos 
son tan populares y los diarios se extasian con los terneros bicefalos. ;Que 
oportunidades, que esbozo de un gran salto hacia lo otro! 

Ahi viene Lopez. 

— ^Que tal, Lopez? 

— ^Que tal, che? 

Y asi es como creen que se saludan. 
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GEOGRAFIAS 



Probado que las hormigas son las verdaderas reinas de la creation (el 
lector puede tomarlo como una hipotesis o una fantasia; de todas maneras le 
hara bien un poco de antropofuguismo), he aqui una pagina de su geografia: 
(P. 84 del libro; se senalan entre parentesis los posibles equivalentes de 
ciertas expresiones, segun la clasica interpretation de Gaston Loeb.) 

«... mares paralelos (^rios?). El agua infinita (^un mar?) crece en ciertos 
momentos como una hiedra-hiedra-hiedra (tidea de una pared muy alta, que 
expresaria la marea?). Si se va-va-va-va (notion analoga aplicada a la 
distancia) se llega a la Gran Sombra Verde (^un campo sembrado, un soto, 
un bosque?) donde el Gran Dios alza el granero continuo para sus Mejores 
Obreras. En esta region abundan los Horribles Inmensos Seres (^hombres?) 
que destrozan nuestros senderos. Al otro lado de la Gran Sombra Verde 
empieza el Cielo Duro (^una montana?). Y todo es nuestro, pero con 
amenazas.» 

Esta geografia ha sido objeto de otra interpretation (Dick Fry y Niels 
Peterson Jr.). El pasaje corresponderia topograficamente a un pequeno 
jardin de la calle Laprida, 628, Buenos Aires. Los mares paralelos son dos 
canaletas de desagiie; el agua infinita, un banadero de patos; la Gran 
Sombra Verde, un almacigo de lechuga. Los Horribles Inmensos Seres 
insinuarian patos o gallinas, aunque no debe descartarse la posibilidad de 
que realmente se trate de los hombres. Sobre el Cielo Duro se cierne ya una 
polemica que no terminara pronto. A la opinion de Fry y Peterson, que ven 
en el una medianera de ladrillos, se opone la de Guillermo Sofovich, que 
presume un bide abandonado entre las lechugas. 
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PROGRESO Y RETROCESO 



Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venia, 
empujaba un poco con la cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegria 
enormisima de la mosca. 

Todo lo arruino un sabio hungaro al descubrir que la mosca podia entrar 
pero no salir, o viceversa, a causa de no se sabe que macana en la 
flexibilidad de las fibras de este cristal, que era muy fibrose En seguida 
inventaron el cazamoscas con un terron de azucar dentro, y muchas moscas 
morian desesperadas. Asi acabo toda posible confraternidad con estos 
animales dignos de mejor suerte. 
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HISTORIA VERIDICA 



A un senor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible 
al chocar con las baldosas. El senor se agacha afligidisimo porque los 
cristales de anteojos cuestan muy caro, pero descubre con asombro que por 
milagro no se le han roto. 

Ahora este senor se siente profundamente agradecido y comprende que 
lo ocurrido vale por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a 
una casa de optica y adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado 
doble proteccion, a fin de curarse en salud. Una hora mas tarde se le cae el 
estuche, y al agacharse sin mayor inquietud descubre que los anteojos se 
han hecho polvo. A este senor le lleva un rato comprender que los designios 
de la Providencia son inescrutables y que en realidad el milagro ha ocurrido 
ahora. 
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HISTORIA CON UN OSO BLANDO 



Mira tii esa bola de coaltar que rezuma estirandose y creciendo por la 
juntura ventana de dos arboles. Mas alia de los arboles hay un calvero y es 
ahi donde el coaltar medita y proyecta su ingreso a la forma bola, a la forma 
bola y patas, a la forma coaltar pelos patas que despues el diccionario OSO. 

Ahora el coaltar bola emerge humedo y blando sacudiendose hormigas 
infinitas y redondas, las va tirando en cada huella que se ordena armoniosa 
a medida que camina. Es deck que el coaltar proyecta una pata oso sobre 
las agujas de pino, hiende la tierra lisa y al soltarse marca una pantufla 
hecha jirones adelante y deja naciente un hormiguero multiple y redondo, 
fragante de coaltar. Asi a cada lado del camino, fundador de imperios 
simetricos, va la forma pelos patas aplicando una construction para 
hormigas redondas que se sacude humedo. 

Por fin sale el sol y el oso blando alza una cara transitada y pueril hacia 
el gongo de miel que vanamente ansia. El coaltar se pone a oler con 
vehemencia, la bola crece al nivel del dia, pelos y patas solamente coaltar, 
pelos patas coaltar que musita un ruego y atisba la respuesta, la profunda 
resonancia del gongo arriba, la miel del cielo en su lengua hocico, en su 
alegria pelos patas. 
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TEMA PARA UN TAPIZ 



El general tiene solo ochenta hombres, y el enemigo, cinco mil. En su 
tienda el general blasfema y llora. Entonces escribe una proclama inspirada, 
que palomas mensajeras derraman sobre el campamento enemigo. 
Doscientos infantes se pasan al general. Sigue una escaramuza, que el 
general gana facilmente, y dos regimientos se pasan a su bando. Tres dias 
despues el enemigo tiene solo ochenta hombres y el general cinco mil. 
Entonces el general escribe otra proclama, y setenta y nueve hombres se 
pasan a su bando. Solo queda un enemigo, rodeado por el ejercito del 
general, que espera en silencio. Transcurre la noche y el enemigo no se ha 
pasado a su bando. El general blasfema y llora en su tienda. Al alba el 
enemigo desenvaina lentamente la espada y avanza hacia la tienda del 
general. Entra y lo mira. El ejercito del general se desbanda. Sale el sol. 
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PROPIEDADES DE UN SILLON 



En casa del Jacinto hay un sillon para morirse. 

Cuando la gente se pone vieja, un dia la invitan a sentarse en el sillon, 
que es un sillon como todos pero con una estrellita plateada en el centro del 
respaldo. La persona invitada suspira, mueve un poco las manos como si 
quisiera alejar la invitation y despues va a sentarse en el sillon y se muere. 

Los chicos, siempre traviesos, se divierten en enganar a las visitas en 
ausencia de la madre, y las invitan a sentarse en el sillon. Como las visitas 
estan enteradas, pero saben que de eso no se debe hablar, miran a los chicos 
con gran confusion y se excusan con palabras que nunca se emplean cuando 
se habla con los chicos, cosa que a estos los regocija extraordinariamente. 
Al final las visitas se valen de cualquier pretexto para no sentarse, pero mas 
tarde la madre se da cuenta de lo sucedido y a la hora de acostarse hay 
palizas terribles. No por eso escarmientan, de cuando en cuando consiguen 
enganar a alguna visita Candida y la hacen sentarse en el sillon. En esos 
casos los padres disimulan, pues temen que los vecinos lleguen a enterarse 
de las propiedades del sillon y vengan a pedirlo prestado para hacer sentar a 
una u otra persona de su familia o amistad. Entre tanto los chicos van 
creciendo y llega un dia en que sin saber por que dejan de interesarse por el 
sillon y las visitas. Mas bien evitan entrar en la sala, hacen un rodeo por el 
patio, y los padres, que ya estan muy viejos, cierran con Have la puerta de la 
sala y miran atentamente a sus hijos como queriendo leer-su-pensamiento. 
Los hijos desvian la mirada y dicen que ya es hora de comer o de acostarse. 
Por las mananas el padre se levanta el primero y va siempre a mirar si la 
puerta de la sala sigue cerrada con Have, o si alguno de los hijos no ha 
abierto la puerta para que se vea el sillon desde el comedor, porque la 
estrellita de plata brilla hasta en la oscuridad y se la ve perfectamente desde 
cualquier parte del comedor. 
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SABIO CON AGUJERO EN LA MEMORIA 



Sabio eminente, historia romana en veintitres tomos, candidato seguro 
Premio Nobel, gran entusiasmo en su pais. Siibita consternation: rata de 
biblioteca a full-time lanza grosero panfleto denunciando omision 
Caracalla. Relativamente poco importante, de todas maneras omision. 
Admiradores estupefactos consultan Pax Romana que artista pierde el 
mundo Varo devuelveme mis legiones hombre de todas las mujeres y mujer 
de todos los hombres (cuidate de los Idus de marzo) el dinero no tiene olor 
con este signo venceras. Ausencia incontrovertible de Caracalla, 
consternation, telefono desconectado, sabio no puede atender al Rey 
Gustavo de Suecia pero ese rey ni piensa en llamarlo, mas bien otro que 
disca y disca vanamente el numero maldiciendo en una lengua muerta. 
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PLAN PARA UN POEMA 



Que sea Roma la que Faustina, que el viento aguce los lapices de plomo 
del escriba sentado, o atras de enredaderas centenarias aparezca escrita una 
manana esta frase convincente: No hay enredaderas centenarias, la botanica 
es una ciencia, al diablo los inventores de imagenes presuntas. Y Marat en 
su banadera. 

Tambien veo la persecution de un grillo por una bandeja de plata, con 
la senora Delia que suavemente acerca una mano semejante a un sustantivo 
y cuando va a atraparlo el grillo esta en la sal (entonces cruzaron a pie 
enjuto, y Faraon los maldecia en la ribera) o salta al delicado mecanismo 
que de la flor del trigo extrae la mano seca de la tostada. Senora Delia, 
senora Delia, deje a ese grillo andar por platos playos. Un dia cantara con 
tan terrible venganza que sus relojes de pendulo se ahorcaran en sus ataudes 
parados, o la doncella para la ropa blanca dara a luz un monograma vivo, 
que correra por la casa repitiendo sus iniciales como un tamborilero. Senora 
Delia, los invitados se impacientan porque hace Mo. Y Marat en su 
banadera. 

Por fin que sea Buenos Aires en un dia salido y rehilado, con trapos al 
sol y todas las radios de la cuadra vociferando al mismo tiempo la 
cotizacion del mercado libre de girasoles. Por un girasol sobrenatural se 
pago en Liniers ochenta y ocho pesos, y el girasol hizo manifestaciones 
oprobiosas al reporter Esso, un poco por cansancio luego del recuento de 
sus granos, en parte porque su destino ulterior no figuraba en la boleta de 
venta. Al atardecer habra una concentration de fuerzas vivas en la Plaza de 
Mayo. Las fuerzas iran por distintas calles hasta equilibrarse en la piramide, 
y se vera que viven gracias a un sistema de reflejos instalado por la 
municip alidad. Nadie duda de que los actos se cumpliran con la maxima 
brillantez, lo que ha provocado como es de suponer una extraordinaria 
expectativa. Se han vendido palcos, iran el senor cardenal, las palomas, los 
presos politicos, los tranviarios, los relojeros, las dadivas, las gruesas 
senoras. Y Marat en su banadera. 
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CAMELLO DECLARADO INDESEABLE 



Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera, pero Guk, camello, 
inesperadamente declarado indeseable. Acude Guk a la central de policia 
donde le dicen nada que hacer, vuelvete al oasis, declarado indeseable inutil 
tramitar solicitud. Tristeza de Guk, retorno a las tierras de infancia. Y los 
camellos de familia, y los amigos, rodeandolo y que te pasa, y no es 
posible, por que precisamente tu. Entonces una delegation al Ministerio de 
Transito a apelar por Guk, con escandalo de funcionarios de carrera: esto no 
se ha visto jamas, ustedes se vuelven inmediatamente al oasis, se hara un 
sumario. 

Guk en el oasis come pasto un dia, pasto otro dia. Todos los camellos 
han pasado la frontera, Guk sigue esperando. Asi se van el verano, el otono. 
Luego Guk de vuelta a la ciudad, parado en una plaza vacia. Muy 
fotografiado por turistas, contestando reportajes. Vago prestigio de Guk en 
la plaza. Aprovechando busca salir, en la puerta todo cambia: declarado 
indeseable. Guk baja la cabeza, busca los ralos pastitos de la plaza. Un dia 
lo llaman por el altavoz y entra feliz en la central. Alii es declarado 
indeseable. Guk vuelve al oasis y se acuesta. Come un poco de pasto, y 
despues apoya el hocico en la arena. Va cerrando los ojos mientras se pone 
el sol. De su nariz brota una burbuja que dura un segundo mas que el. 
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DISCURSO DEL OSO 



Soy el oso de los canos de la casa, subo por los canos en las horas de 
silencio, los tubos de agua caliente, de la calefaccion, del aire fresco, voy 
por los tubos de departamento en departamento y soy el oso que va por los 
canos. 

Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limpios los conductos, 
incesantemente corro por los tubos y nada me gusta mas que pasar de piso 
en piso resbalando por los canos. A veces saco una pata por la canilla y la 
muchacha del tercero grita que se ha quemado, o gruno a la altura del horno 
del segundo y la cocinera Guillermina se queja de que el aire tira mal. De 
noche ando callado y es cuando mas ligero ando, me asomo al techo por la 
chimenea para ver si la luna baila arriba, y me dejo resbalar como el viento 
hasta las calderas del sotano. Y en verano nado de noche en la cisterna 
picoteada de estrellas, me lavo la cara primero con una mano, despues con 
la otra, despues con las dos juntas, y eso me produce una grandisima 
alegria. 

Entonces resbalo por todos los canos de la casa, grunendo contento, y 
los matrimonios se agitan en sus camas y deploran la instalacion de las 
tuberias. Algunos encienden la luz y escriben un papelito para acordarse de 
protestar cuando vean al portero. Yo busco la canilla que siempre queda 
abierta en algun piso; por alii saco la nariz y miro la oscuridad de las 
habitaciones donde viven esos seres que no pueden andar por los canos, y 
les tengo algo de lastima al verlos tan torpes y grandes, al oir como roncan 
y suenan en voz alta, y estan tan solos. Cuando de manana se lavan la cara, 
les acaricio las mejillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de 
haber hecho bien. 
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RETRATO DEL CASOAR 



La primera cosa que hace el casoar es mirarlo a uno con altaneria 
desconfiada. Se limita a mirar sin moverse, a mirar de una manera tan dura 
y continua que es casi como si nos estuviera inventando, como si gracias a 
un terrible esfuerzo nos sacara de la nada que es el mundo de los casoares y 
nos pusiera delante de el, en el acto inexplicable de estarlo contemplando. 

De esta doble contemplation, que acaso solo es una y quiza en el fondo 
ninguna, nacemos al casoar y yo, nos situamos, aprendemos a 
desconocernos. No se si el casoar me recorta y me inscribe en su simple 
mundo; por mi parte solo puedo describirlo, aplicar a su presencia un 
capitulo de gustos y disgustos. Sobre todo de disgustos porque el casoar es 
antipatico y repulsive Imaginese un avestruz con una cubretetera de cuerno 
en la cabeza, una bicicleta aplastada entre dos autos y que se amontona en si 
misma, una calcomania mal sacada y donde predominan un violeta sucio y 
una especie de crepitation. Ahora el casoar da un paso adelante y adopta un 
aire mas seco; es como un par de anteojos cabalgando una pedanteria 
infinita. Vive en Australia el casoar; es cobarde y temible a la vez; los 
guardianes entran en su jaula con altas botas de cuero y un lanzallamas. 
Cuando el casoar cesa de correr despavorido alrededor de la cazuela de 
afrecho que le ponen, y se precipita con saltos de camello sobre el guardian, 
no queda otro recurso que abrir el lanzallamas. Entonces se ve esto: el no 
de fuego lo envuelve y el casoar, con todas las plumas ardiendo, avanza sus 
ultimos pasos mientras prorrumpe en un chillido abominable. Pero su 
cuerpo no se quema: la seca materia escamosa, que es su orgullo y su 
desprecio, entra en fusion Ma, se enciende en un azul prodigioso, en un 
escarlata que semeja un puno desollado, y por fin cuaja en el verde mas 
transparente, en la esmeralda, piedra de la sombra y la esperanza. El casoar 
se deshoja, rapida nube de ceniza, y el guardian corre avido a posesionarse 
de la gema recien nacida. El director del zoologico aprovecha siempre ese 
instante para iniciarle proceso por maltrato a las bestias y despedirlo. 

^Que mas diremos del casoar despues de esta doble desgracia? 
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APLASTAMIENTO DE LAS GOT AS 



Yo no se, mira, es terrible como llueve. Llueve todo el tiempo, afuera 
tupido y gris, aqui contra el balcon con goterones cuajados y duros, que 
hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detras de otro que hastio. 
Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda 
temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va 
creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavia no se cae. Esta 
prendida con todas las unas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con 
los dientes mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga 
majestuosa, y de pronto zup, ahi va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en 
el marmol. 

Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en el 
marco y ahi mismo se tiran; me parece ver la vibration del salto, sus 
piernitas desprendiendose y el grito que las emborracha en esa nada del caer 
y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adios gotas. Adios. 
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CUENTO SIN MORALEJA 



Un hombre vendia gritos y palabras, y le iba bien, aunque encontraba 
mucha gente que discutia los precios y solicitaba descuentos. El hombre 
accedia casi siempre, y asi pudo vender muchos gritos de vendedores 
callejeros, algunos suspiros que le compraban senoras rentistas, y palabras 
para consignas, slogans, membretes y falsas ocurrencias. 

Por fin el hombre supo que habia llegado la hora y pidio audiencia al 
tiranuelo del pais, que se parecia a todos sus colegas y lo recibio rodeado de 
generales, secretaries y tazas de cafe. 

— Vengo a venderle sus ultimas palabras — dijo el hombre — . Son muy 
importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el momento, y en 
cambio le conviene decirlas en el duro trance para configurar facilmente un 
destino historico retro spec tivo. 

— Traduci lo que dice — mando el tiranuelo a su interprete. 

— Habla en argentine Excelencia. 

— ^En argentino? ^Y por que no entiendo nada? 

— Usted ha entendido muy bien — dijo el hombre — . Repito que vengo 
a venderle sus ultimas palabras. 

El tiranuelo se puso en pie como es de practica en estas circunstancias, 
y reprimiendo un temblor mando que arrestaran al hombre y lo metieran en 
los calabozos especiales que siempre existen en esos ambientes 
gubernativos. 

— Es lastima — dijo el hombre mientras se lo llevaban — . En realidad 
usted querra deck sus ultimas palabras cuando llegue el momento, y 
necesitara decirlas para configurar facilmente un destino historico 
retrospectivo. Lo que yo iba a venderle es lo que usted querra deck, de 
modo que no hay engano. Pero como no acepta el negocio, como no va a 
aprender por adelantado esas palabras, cuando llegue el momento en que 
quieran brotar por primera vez y naturalmente usted no podra decirlas. 

— ^Por que no podre decirlas, si son las que he de querer deck? — 
pregunto el tiranuelo, ya frente a otra taza de cafe. 

— Porque el miedo no lo dejara — dijo tristemente el hombre — . Como 
estara con una soga al cuello, en camisa y temblando de terror y de Mo, los 
dientes se le entrechocaran y no podra articular palabra. El verdugo y los 
asistentes, entre los cuales habra algunos de estos senores, esperaran por 
decoro un par de minutos, pero cuando de su boca brote solamente un 
gemido entrecortado por hipos y siiplicas de perdon (porque eso si lo 
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articulara sin esfuerzo) se impacientaran y lo ahorcaran. 

Muy indignados, los asistentes y en especial los generales, rodearon al 
tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero el 
tiranuelo, que estaba-palido-como-la-muerte, los echo a empellones y se 
encerro con el hombre para comprarle sus ultimas palabras. 

Entre tanto, los generales y secretarios, humilladisimos por el trato 
recibido, prepararon un levantamiento y a la manana siguiente prendieron al 
tiranuelo mientras comia uvas en su glorieta preferida. Para que no pudiera 
deck sus ultimas palabras lo mataron en el acto pegandole un tiro. Despues 
se pusieron a buscar al hombre, que habia desaparecido de la casa de 
gobierno, y no tardaron en encontrarlo, pues se paseaba por el mercado 
vendiendo pregones a los saltimbanquis. Metiendolo en un coche celular lo 
llevaron a la fortaleza y lo torturaron para que revelase cuales hubieran 
podido ser las ultimas palabras del tiranuelo. Como no pudieron arrancarle 
la confesion, lo mataron a puntapies. 

Los vendedores callejeros que le habian comprado gritos siguieron 
gritandolos en las esquinas, y uno de esos gritos sirvio mas adelante como 
santo y sena de la contrarrevolucion que acabo con los generales y los 
secretarios. Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que en 
realidad todo aquello habia sido una torpe cadena de confusiones y que las 
palabras y los gritos eran cosa que en rigor pueden venderse pero no 
comprarse, aunque parezca absurdo. 

Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre y los generales y 
secretarios, pero los gritos resonaban de cuando en cuando en las esquinas. 
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LAS LINEAS DE LA MANO 



De una carta tirada sobre la mesa sale una linea que corre por la plancha 
de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la linea 
continiia por el piso de parque, remonta el muro, entra en una lamina que 
reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada 
en un divan y por fin escapa de la habitation por el techo y desciende en la 
cadena del pararrayos hasta la calle. Ahi es dificil seguirla a causa del 
transito, pero con atencion se la vera subir por la rueda del autobus 
estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Alii baja por la media de 
nilon cristal de la pasajera mas rubia, entra en el territorio hostil de las 
aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor y alii (pero es 
dificil verla, solo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de 
turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase, 
salva con dificultad la escotilla mayor y en una cabina, donde un hombre 
triste bebe conac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del 
pantalon, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo y con un ultimo 
esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha,, que en ese instante 
empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola. 
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HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE 

FAMAS 
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I 

PRIMERA Y AUN INCIERTA 
APARICION DE LOS CRONOPIOS, 
FAMAS Y ESPERANZAS 
FASE MITOLOGICA 
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COSTUMBRES DE LOS FAMAS 



Sucedio que un fama bailaba tregua y bailaba catala delante de un 
almacen lleno de cronopios y esperanzas. Las mas irritadas eran las 
esperanzas porque buscan siempre que los famas no bailen tregua ni catala 
sino espera, que es el baile que conocen los cronopios y las esperanzas. 

Los famas se situan a proposito delante de los almacenes, y esta vez el 
fama bailaba tregua y bailaba catala para molestar a las esperanzas. Una de 
las esperanzas dejo en el suelo su pez de flauta — pues las esperanzas, como 
el Rey del Mar, estan siempre asistidas de peces de flauta — y salio a 
imprecar al fama, diciendole asi: 

— Fama, no bailes tregua ni catala delante de este almacen. 

El fama seguia bailando y se reia. 

La esperanza llamo a otras esperanzas, y los cronopios formaron corro 
para ver lo que pasaria. 

— Fama — dijeron las esperanzas — . No bailes tregua ni catala delante 
de este almacen. 

Pero el fama bailaba y se reia, para menoscabar a las esperanzas. 

Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y lo lastimaron. Lo 
dejaron caido al lado de un palenque, y el fama se quejaba, envuelto en su 
sangre y su tristeza. 

Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y humedos. 
Rodeaban al fama y lo compadecian, diciendole asi: 

— Cronopio cronopio cronopio. 

Y el fama comprendia, y su soledad era menos amarga. 
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EL BAILE DE LOS FAMAS 



Los famas cantan alrededor 
los famas cantan y se mueven 

—CAT ALA TREGUA TREGUA ESPERA 

Los famas bailan en el cuarto 
con farolitos y cortinas 
bailan y cantan de manera tal 

—CAT ALA TREGUA ESPERA TREGUA 

Guardianes de las plazas, ^como dejan salir a los famas, que anden 
sueltos cantando y bailando, los famas, cantando catala tregua tregua, 
bailando tregua espera tregua, como pueden? 

Si todavia los cronopios (esos verdes, erizados, humedos objetos) 
anduvieran por las calles, se podria evitarlos con un saludo: — Buenas 
salenas cronopios cronopios. Pero los famas. 
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ALEGRIA DEL CRONOPIO 



Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidation de la tienda La 
Mondiale. 

— Buenas tardes, fama. Tregua catala espera. 

— ^Cronopio cronopio? 

— Cronopio cronopio. 

— ^Hilo? 

— Dos, pero uno azul. 

El fama considera al cronopio. Nunca hablara hasta no saber que sus 
palabras son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre 
alertas no se deslicen en el aire, esos microbios relucientes, y por una 
palabra equivocada invadan el corazon bondadoso del cronopio. 

— Afuera llueve — dice el cronopio — . Todo el cielo. 

— No te preocupes — dice fama — . Iremos en mi automovil. Para 
proteger los hilos. 

Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho. 
Ademas, le gusta observar la conmovedora alegria del cronopio, que 
sostiene contra su pecho los dos hilos — uno azul — y espera ansioso que el 
fama lo invite a subir a su automovil. 
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TRISTEZA DEL CRONOPIO 



A la salida del Luna Park un cronopio advierte que su reloj atrasa, que 
su reloj atrasa, que su reloj. Tristeza del cronopio frente a una multitud de 
famas [que remonta Corrientes a las once y veinte y el, objeto verde y 
humedo, marcha a las once y cuarto. Meditation del cronopio: «Es tarde, 
pero menos tarde 

[para mi que para los famas, 
para los famas es cinco minutos mas tarde, llegaran a sus casas mas 
tarde, se acostaran mas tarde. 

Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa 

[y menos acostarme, 
yo soy un cronopio desdichado y humedo. » Mientras toma cafe en el 
Richmond de Florida, moja el cronopio una tostada con sus lagrimas 

[naturales. 
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II 

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE 

FAMAS 
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VIAJES 



Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una 
ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente 
los precios, la calidad de las sabanas y el color de las alfombras. El segundo 
se traslada a la comisaria y labra un acta declarando los muebles e 
inmuebles de los tres, asi como el inventario del contenido de sus valijas. El 
tercer fama va al hospital y copia las listas de los medicos de guardia y sus 
especialidades. 

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reunen en la plaza mayor 
de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el cafe a beber un 
aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza 
recibe el nombre de «Alegria de los famas». 

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los 
trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o 
les cobran precios altisimos. Los cronopios no se desaniman porque creen 
firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se 
dicen unos a otros: «La hermosa ciudad, la hermosisima ciudad.» Y suenan 
toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos estan 
invitados. Al otro dia se levantan contentisimos, y asi es como viajan los 
cronopios. 

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, 
y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan. 
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CONSERVACION DE LOS RECUERDOS 



Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la 
siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y senales, lo 
envuelven de pies a cabeza en una sabana negra y lo colocan parado contra 
la pared de la sala, con un cartelito que dice: «Excursion a Quilmes», o: 
«Frank Sinatra». 

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los 
recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el 
medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: 
«No vayas a lastimarte», y tambien: «Cuidado con los escalones.» Es por 
eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las 
de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se 
quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza 
comprensivamente y van a ver si las etiquetas estan todas en su sitio. 
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RELOJES 



Un fama tenia un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda 
CON GRAN CUIDADO. Paso un cronopio y al verlo se puso a reir, fue a 
su casa e invento el reloj -alcachofa o alcaucil, que de una y otra manera 
puede y debe decirse. 

El reloj alcaucil de este cronopio es un alcaucil de la gran especie, 
sujeto por el tallo a un agujero de la pared. Las innumerables hojas del 
alcaucil marcan la hora presente y ademas todas las horas, de modo que el 
cronopio no hace mas que sacarle una hoja y ya sabe una hora. Como las va 
sacando de izquierda a derecha, siempre la hoja da la hora justa, y cada dia 
el cronopio empieza a sacar una nueva vuelta de hojas. Al llegar al corazon 
el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el 
cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come con aceite, 
vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero. 
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EL ALMUERZO 



No sin trabajo un cronopio llego a establecer un termometro de vidas. 
Algo entre termometro y topometro, entre fichero y curriculum vitae. 

Por ejemplo, el cronopio en su casa recibia a un fama, una esperanza y 
un profesor de lenguas. Aplicando sus descubrimientos establecio que el 
fama era infra- vida, la esperanza para-vida, y el profesor de lenguas inter- 
vida. En cuanto al cronopio mismo, se consideraba ligeramente super-vida, 
pero mas por poesia que por verdad. 

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oir hablar a sus 
contertulios, porque todos creian estar refiriendose a las mismas cosas y no 
era asi. La inter- vida manejaba abstracciones tales como espiritu y 
conciencia, que la para-vida escuchaba como quien oye Hover — tarea 
delicada. Por supuesto, la infra- vida pedia a cada instante el queso rallado, y 
la super-vida trinchaba el polio en cuarenta y dos movimientos, metodo 
Stanley Fitzsimmons. A los postres las vidas se saludaban y se iban a sus 
ocupaciones, y en la mesa quedaban solamente pedacitos sueltos de la 
muerte. 
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PANUELOS 



Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama usa un panuelo y lo 
tira al cesto de los papeles. Usa otro, y lo tira al cesto. Va tirando al cesto 
todos los panuelos usados. Cuando se le acaban, compra otra caja. 

La sirvienta recoge los panuelos y los guarda para ella. Como esta muy 
sorprendida por la conducta del fama, un dia no puede contenerse y le 
pregunta si verdaderamente los panuelos son para tirar. 

— Gran idiota — dice el fama — , no habia que preguntar. Desde ahora 
lavaras mis panuelos y yo ahorrare dinero. 
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COMERCIO 



Los famas habian puesto una fabrica de mangueras, y emplearon a 
numerosos cronopios para el enrollado y deposito. Apenas los cronopios 
estuvieron en el lugar del hecho, una grandisima alegria. Habia mangueras 
verdes, rojas, azules, amarillas y violetas. Eran transparentes y al ensayarlas 
se veia correr el agua con todas sus burbujas y a veces un sorprendido 
insecto. Los cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y querian bailar 
tregua y bailar catala en vez de trabajar. Los famas se enfurecieron y 
aplicaron en seguida los articulos 21, 22 y 23 del reglamento interne A fin 
de evitar la repetition de tales hecho s. 

Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron 
circunstancias favorables y cargaron muchisimas mangueras en un camion. 
Cuando encontraban una nina, cortaban un pedazo de manguera azul y se la 
obsequiaban para que pudiese saltar a la manguera. Asi, en todas las 
esquinas se vieron nacer bellisimas burbujas azules transparentes, con una 
nina adentro que parecia una ardilla en su jaula. Los padres de la nina 
aspiraban a quitarle la manguera para regar el jardin, pero se supo que los 
astutos cronopios las habian pinchado de modo que el agua se hacia 
pedazos en ellas y no servia para nada. Al final los padres se cansaban y la 
nina iba a la esquina y saltaba y saltaba. 

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos 
monumentos, y con las mangueras verdes tendieron trampas al modo 
africano en pleno rosedal, para ver como las esperanzas caian una a una. 
Alrededor de las esperanzas caidas los cronopios bailaban tregua y bailaban 
catala, y las esperanzas les reprochaban su action diciendo asi: 

— Crueles cronopios cruentos. jCrueles! 

Los cronopios, que no deseaban ningun mal a las esperanzas, las 
ayudaban a levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. Asi las 
esperanzas pudieron ir a sus casas y cumplir el mas intenso de sus anhelos: 
regar los jardines verdes con mangueras rojas. 

Los famas cerraron la fabrica y dieron un banquete lleno de discursos 
funebres y camareros que Servian el pescado en medio de grandes suspiros. 
Y no invitaron a ningun cronopio, y solamente a las esperanzas que no 
habian caido en las trampas del rosedal, porque las otras se habian quedado 
con pedazos de manguera y los famas estaban enojados con esas 
esperanzas. 
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FILANTROPIA 



Los famas son capaces de gestos de una gran generosidad, como por 
ejemplo cuando este fama encuentra a una pobre esperanza caida al pie de 
un cocotero, y alzandola en su automovil la lleva a su casa y se ocupa de 
nutrirla y ofrecerle esparcimiento hasta que la esperanza tiene fuerza y se 
atreve a subir otra vez al cocotero. El fama se siente muy bueno despues de 
este gesto, y en realidad es muy bueno, solamente que no se le ocurre 
pensar que dentro de pocos dias la esperanza va a caerse otra vez del 
cocotero. Entonces mientras la esperanza esta de nuevo caida al pie del 
cocotero, este fama en su club se siente muy bueno y piensa en la forma en 
que ayudo a la pobre esperanza cuando la encontro caida. 

Los cronopios no son generosos por principio. Pasan al lado de las 
cosas mas conmovedoras, como ser una pobre esperanza que no sabe atarse 
el zapato y gime, sentada en el cordon de la vereda. Estos cronopios ni 
miran a la esperanza, ocupadisimos en seguir con la vista una baba del 
diablo. Con seres asi no se puede practicar coherentemente la beneficencia, 
por eso en las sociedades filantropicas las autoridades son todas famas, y la 
bibliotecaria es una esperanza. Desde sus puestos los famas ayudan 
muchisimo a los cronopios, que se ne fregan. 
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EL CANTO DE LOS CRONOPIOS 



Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman 
de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y 
ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y 
hasta la cuenta de los dias. 

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a 
escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se 
muestran algo escandalizados. En medio del corro el cronopio levanta sus 
bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el 
sol la cabeza del Bautista, de modo que la cancion del cronopio es Salome 
desnuda danzando para los famas y las esperanzas que estan ahi 
boquiabiertos y preguntandose si el senor cura, si las conveniencias. Pero 
como en el fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas 
bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que se recobra sobresaltado, mira 
en torno y se pone tambien a aplaudir, pobrecito. 
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HISTORIA 



Un cronopio pequenito buscaba la Have de la puerta de calle en la mesa 
de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en 
la calle. Aqui se detenia el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la 
Have de la puerta. 
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LA CUCHARADA ESTRECHA 



Un fama descubrio que la virtud era un microbio redondo y lleno de 
patas. Instantaneamente dio a beber una gran cucharada de virtud a su 
suegra. El resultado fue horrible: esta senora renuncio a sus comentarios 
mordaces, fundo un club para la protection de alpinistas extraviados, y en 
menos de dos meses se condujo de manera tan ejemplar que los defectos de 
su hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron a primer piano con gran 
sobresalto y estupefaccion del fama. No le quedo mas remedio que dar una 
cucharada de virtud a su mujer, la cual lo abandono esa misma noche por 
encontrarlo grosero, insignificante, y en un todo diferente de los arquetipos 
morales que flotaban rutilando ante sus ojos. 

El fama lo penso largamente, y al final se tomo un frasco de virtud. Pero 
lo mismo sigue viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su 
suegra o su mujer, ambos se saludan respetuosamente y desde lejos. No se 
atreven ni siquiera a hablarse, tanta es su respectiva perfection y el miedo 
que tienen de contaminarse. 
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LA FOTO SALIO MOVIDA 



Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el 
bolsillo para sacar la Have lo que saca es una caja de fosforos, entonces este 
cronopio se aflige mucho y empieza a pensar que si en vez de la Have 
encuentra los fosforos, seria horrible que el mundo se hubiera desplazado 
de golpe, y a lo mejor si los fosforos estan donde la Have, puede suceder 
que encuentre la billetera llena de fosforos, y la azucarera llena de dinero, y 
el piano lleno de azucar, y la guia del telefono llena de musica, y el ropero 
lleno de abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de 
sabanas, y los tranvias llenos de rosas, y los campos llenos de tranvias. Asi 
es que este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo, 
pero como el espejo esta algo ladeado lo que ve es el paragiiero del zagudn, 
y sus presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta 
sus manecitas no sabe para que. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y 
tambien las esperanzas, pero pasan horas antes de que el cronopio saiga de 
su desesperacion y acepte una taza de te, que mira y examina mucho antes 
de beber, no vaya a pasar que en vez de una taza de te sea un hormiguero o 
un libro de Samuel Smiles. 
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EUGENESIA 



Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que 
hace un cronopio recien nacido es insultar groseramente a su padre, en 
quien oscuramente ve la acumulacion de desdichas que un dia seran las 
suyas. 

Dadas estas razones, los cronopios acuden a los famas para que 
fecunden a sus mujeres, cosa que los famas estan siempre dispuestos a 
hacer por tratarse de seres libidinosos. Creen ademas que en esta forma iran 
minando la superioridad-moral de los cronopios, pero se equivocan 
torpemente pues los cronopios educan a sus hijos a su manera, y en pocas 
semanas les quitan toda semejanza con los famas. 
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SU FE EN LAS CIENCIAS 



Una esperanza creia en los tipos fisonomicos, tales como los natos, los 
de cara de pescado, los de gran toma de aire, los cetrinos y los cejudos, los 
de cara intelectual, los de estilo peluquero, etc. Dispuesto a clasificar 
definitivamente estos grupos, empezo por hacer grandes listas de conocidos 
y los dividio en los grupos citados mas arriba. Tomo entonces el primer 
grupo, formado por ocho natos, y vio con sorpresa que en realidad estos 
muchachos se subdividian en tres grupos, a saber: los natos bigotudos, los 
natos tipo boxeador y los natos estilo ordenanza de ministerio, compuestos 
respectivamente por 3, 3 y 2 natos. Apenas los separo en sus nuevos grupos 
(en el Paulista de San Martin, donde los habia reunido con gran trabajo y no 
poco mazagran bien frappe) se dio cuenta de que el primer subgrupo no era 
parejo, porque dos de los natos bigotudos pertenecian al tipo carpincho, 
mientras el restante era con toda seguridad un nato de corte japones. 
Haciendolo a un lado con ayuda de un buen sandwich de anchoa y huevo 
duro, organizo el subgrupo de los dos carpinchos, y se disponia a inscribirlo 
en su libreta de trabajos cientificos cuando uno de los carpinchos miro para 
un lado y el otro carpincho miro hacia el lado opuesto, a consecuencia de lo 
cual la esperanza y los demas concurrentes pudieron percatarse de que 
mientras el primero de los carpinchos era evidentemente un nato 
braquicefalo, el otro nato producia un craneo mucho mas apropiado para 
colgar un sombrero que para encasquetarselo. Asi fue como se le disolvio el 
subgrupo, y del resto no hablemos porque los demas sujetos habian pasado 
del mazagran a la cana quemada, y en lo unico que se parecian a esa altura 
de las cosas era en su firme voluntad de seguir bebiendo a expensas de la 
esperanza. 
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INCONVENIENTES EN LOS SERVICIOS 

PUBLICOS 



Vea lo que pasa cuando se confia en los cronopios. Apenas lo habian 
nombrado Director General de Radiodifusion, este cronopio llamo a unos 
traductores de la calle San Martin y les hizo traducir todos los textos, avisos 
y canciones al rumano, lengua no muy popular en la Argentina. 

A las ocho de la manana los famas empezaron a encender sus 
receptores, deseosos de escuchar los boletines asi como los anuncios del 
Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos el primero. 

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendian la 
marca del producto. Profundamente asombrados, los famas sacudian los 
receptores pero todo seguia en rumano, hasta el tango Esta noche me 
emborracho, y el telefono de la Direction General de Radiodifusion estaba 
atendido por una senorita que contestaba en rumano a las clamorosas 
reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusion padre. 

Enterado de esto el Superior Gobierno mando fusilar al cronopio que asi 
mancillaba las tradiciones de la patria. Por desgracia el peloton estaba 
formado por cronopios conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex Director 
General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada en la plaza de Mayo, 
con tan buena punteria que bajaron a seis oficiales de marina y a un 
farmaceutico. Acudio un peloton de famas, el cronopio fue debidamente 
fusilado, y en su reemplazo se designo a un distinguido autor de canciones 
folkloricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este fama restablecio el 
idioma nacional en la radiotelefonia, pero paso que los famas habian 
perdido la confianza y casi no encendian los receptores. Muchos famas, 
pesimistas por naturaleza, habian comprado diccionarios y manuales de 
rumano, asi como vidas del rey Carol y de la senora Lupescu. El rumano se 
puso de moda a pesar de la colera del Superior Gobierno, y a la tumba del 
cronopio iban furtivamente delegaciones que dejaban caer sus lagrimas y 
sus tarjetas donde proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de 
filatelistas y atentados. 
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HAGA COMO SI ESTUVIERA EN SU CASA 



Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que decia: 
Bienvenidos los que llegan a este ho gar. 

Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente baldosas. 

Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el 
porche diversas baldosas que compro o hizo fabricar. Las baldosas estaban 
colocadas de manera que se las pudiera leer en orden. La primera decia: 
Bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda decia: La casa es 
chica, pero el corazon es grande. La tercera decia: La presencia del 
huesped es suave como el cesped. La cuarta decia: Somos pobres de verdad, 
pero no de voluntad. La quinta decia: Este cartel anula todos los anteriores. 
Raja, perro. 
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TERAPIAS 



Un cronopio se recibe de medico y abre un consultorio en la calle 
Santiago del Estero. En seguida viene un enfermo y le cuenta como hay 
cosas que le duelen y como de noche no duerme y de dia no come. 

— Compre un gran ramo de rosas — dice el cronopio. 

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura 
instantaneamente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y ademas de pagarle 
le obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el 
cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de 
dia no come. 
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LO PARTICULAR Y LO UNIVERSAL 



Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcon, y poseido de 
una grandisima alegria al ver el sol de la manana y las hermosas nubes que 
corrian por el cielo, apreto enormemente el tubo de pasta dentifrica y la 
pasta empezo a salir en una larga cinta rosa. Despues de cubrir su cepillo 
con una verdadera montana de pasta, el cronopio se encontro con que le 
sobraba todavia una cantidad, entonces empezo a sacudir el tubo en la 
ventana y los pedazos de pasta rosa caian por el balcon a la calle donde 
varios famas se habian reunido a comentar las novedades municipales. Los 
pedazos de pasta rosa caian sobre los sombreros de los famas, mientras 
arriba el cronopio cantaba y se frotaba los dientes lleno de contento. Los 
famas se indignaron ante esta increible inconsciencia del cronopio, y 
decidieron nombrar una delegacion para que lo imprecara inmediatamente, 
con lo cual la delegacion formada por tres famas subio a la casa del 
cronopio y lo increpo, diciendole asi: 

— Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendras que 
pagar. 

Y despues, con mucha mas fuerza: 

— i Cronopio, no deberias derrochar asi la pasta dentifrica! 
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LOS EXPLORADORES 



Tres cronopios y un fama se asocian espeleologicamente para descubrir 
las fuentes subterraneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna, 
un cronopio desciende sostenido por los otros, llevando a la espalda un 
paquete con sus sandwiches preferidos (de queso). Los dos cronopios- 
cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el fama escribe en un gran 
cuaderno los detalles de la expedition. Pronto llega un primer mensaje del 
cronopio: furioso porque se han equivocado y le han puesto sandwiches de 
j anion. Agita la cuerda y exige que lo suban. Los cronopios-cabrestante se 
consultan afligidos, y el fama se yergue en toda su terrible estatura y dice: 
NO, con tal violencia que los cronopios sueltan la soga y acuden a calmarlo. 
Estan en eso cuando llega otro mensaje, porque el cronopio ha caido 
justamente sobre las fuentes del manantial, y desde ahi comunica que todo 
va mal, entre injurias y lagrimas informa que los sandwiches son todos de 
j anion, que por mas que mira y mira, entre los sandwiches de j anion no hay 
ni uno solo de queso. 
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EDUCACION DE PRINCIPE 



Los cronopios no tienen casi nunca hijos, pero si los tienen pierden la 
cabeza y ocurren cosas extraordinarias. Por ejemplo, un cronopio tiene un 
hijo, y en seguida lo invade la maravilla y esta seguro de que su hijo es el 
pararrayos de la hermosura y que por su venas corre la quimica completa 
con aqui y alia islas llenas de bellas artes y poesia y urbanismo. Entonces 
este cronopio no puede ver a su hijo sin inclinarse profundamente ante el y 
deckle palabras de respetuoso homenaje. 

El hijo, como es natural, lo odia minuciosamente. Cuando entra en la 
edad escolar, su padre lo inscribe en primero inferior y el nino esta contento 
entre otros pequenos cronopios, famas y esperanzas. Pero se va 
desmejorando a medida que se acerca el mediodia, porque sabe que a la 
salida lo estara esperando su padre, quien al verlo levantara las manos y 
dira diversas cosas, a saber: 

— Buenas salenas cronopio cronopio, el mas bueno y mas crecido y mas 
arrebolado, el mas prolijo y mas respetuoso y mas aplicado de los hijos! 

Con lo cual los famas y las esperanzas junior se retuercen de risa en el 
cordon de la vereda, y el pequeno cronopio odia empecinadamente a su 
padre y acabara siempre por hacerle una mala jugada entre la primera 
comunion y el servicio militar. Pero los cronopios no sufren demasiado con 
eso, porque tambien ellos odiaban a sus padres, y hasta pareceria que ese 
odio es otro nombre de la libertad o del vasto mundo. 
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PEGUE LA ESTAMPILLA EN EL ANGULO 
SUPERIOR DERECHO DEL SOBRE 



Un fama y un cronopio son muy amigos y van juntos al correo a 
despachar unas cartas a sus esposas que viajan por Noruega gracias a la 
diligencia de Thos. Cook & Son. El fama pega sus estampillas con 
prolijidad, dandoles golpecitos para que se fijen bien, pero el cronopio lanza 
un grito terrible sobresaltando a los empleados, y con inmensa colera 
declara que las imagenes de los sellos son repugnantes de mal gusto y que 
jamas podran obligarlo a prostituir sus cartas de amor conyugal con 
semejantes tristezas. El fama se siente muy incomodo porque ya ha pegado 
sus estampillas, pero como es muy amigo del cronopio, quisiera 
solidarizarse y aventura que en efecto la vista de la estampilla de veinte 
centavos es mas bien vulgar y repetida, pero que la de un peso tiene un 
color borra de vino sentador. Nada de esto calma al cronopio, que agita su 
carta y apostrofa a los empleados que lo contemplan estupefactos. Acude el 
jefe de correos, y apenas veinte segundos mas tarde el cronopio esta en la 
calle, con la carta en la mano y una gran pesadumbre. El fama, que 
furtivamente ha puesto la suya en el buzon, acude a consolarlo y le dice: 

— Por suerte nuestra esposas viajan juntas, y en mi carta anuncie que 
estabas bien, de modo que tu senora se enterara por la mia. 
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TELEGRAMAS 



Una esperanza cambio con su hermana los siguientes telegramas, de 
Ramos Mejia a Viedma: 

OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTUPIDA. INES. 
ESTUPIDA VOS. TENGO REPUESTO. EMMA. 

Tres telegramas de cronopios: 

INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 7.21 TOME 8.24 
ESTOY EN SITIO RARO. HOMBRES SINIESTROS CUENTAN ESTAMPILLAS. 
LUGAR ALTAMENTE LUGUBRE. NO CREO APRUEBEN TELEGRAMA. 
PROBABLEMENTE CAERE ENFERMO. TE DUE QUE DEBIA TRAER BOLSA AGUA 
CALIENTE. MUY DEPRIMIDO SIENTOME ESCALON ESPERAR TREN VUELTA. 
ARTURO. 

NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. Si TE LAS DEJAN A MENOS, 
COMPRA DOS PARES, UNO LISO Y OTRO A RAY AS. 

ENCONTRE TIA ESTHER LLORANDO, TORTUGA ENFERMA. RAIZ 
VENENOSA, PARECE, O QUESO MALAS CONDICIONES. TORTUGAS ANIMALES 
DELICADOS. ALGO TONTOS, NO DISTINGUEN. UNA LASTIMA. 
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SUS HISTORIAS NATURALES 



LEON Y CRONOPIO 

Un cronopio que anda por el desierto se encuentra con un leon, y tiene 
lugar el dialogo siguiente: 

Leon. — Te como. 

Cronopio (afligidisimo pero con dignidad). — Y bueno. 

Leon. — Ah, eso no. Nada de martires conmigo. Echate a llorar, o lucha, 
una de dos. Asi no te puedo comer. Vamos, estoy esperando. ^No dices 
nada? 

El cronopio no dice nada, y el leon esta perplejo, hasta que le viene una 
idea. 

Leon. — Menos mal que tengo una espina en la mano izquierda que me 
fastidia mucho. Sacamela y te perdonare. 

El cronopio le saca la espina y el leon se va, grunendo de mala gana: 

— Gracias, Androcles. 

CONDOR Y CRONOPIO 

Un condor cae como un rayo sobre un cronopio que pasa por Tinogasta, 
lo acorrala contra una pared de granito, y dice con gran petulancia, a saber: 

Condor. — Atrevete a afirmar que no soy hermoso. 

Cronopio, — Usted es el pajaro mas hermoso que he visto nunca. 

Condor. — Mas todavia. 

Cronopio. — Usted es mas hermoso que el ave del paraiso. 

Condor. — Atrevete a deck que no vuelo alto. 

Cronopio. — Usted vuela a alturas vertiginosas, y es por completo 
supersonico y estratosferico. 

Condor. — Atrevete a deck que huelo mal. 

Cronopio. — Usted huele mejor que un litro entero de colonia Jean- 
Marie Farina. 

Condor. — Mierda de tipo. No deja ni un claro donde sacudkle un 
picotazo. 
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FLORYCRONOPIO 

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. 
Primero la va a arrancar, pero piensa que es una crueldad inutil y se pone de 
rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los 
petalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y 
finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran 
paz. 

La flor piensa: «Es como una flor.» 

FAMA YEUCALIPTO 

Un fama anda por el bosque y aunque no necesita lena mira 
codiciosamente los arboles. Los arboles tienen un miedo terrible porque 
conocen las costumbres de los famas y temen lo peor. En medio de todos 
esta un eucalipto hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegria y baila 
tregua y baila catala en torno del perturbado eucalipto, diciendo asi: 

— Hojas antisepticas, invierno con salud, gran higiene. 

Saca un hacha y golpea al eucalipto en el estomago, sin importarsele 
nada. El eucalipto gime, herido de muerte, y los otros arboles oyen que dice 
entre suspiros: 

— Pensar que este imbecil no tenia mas que comprarse unas pastillas 
Vaida. 

TORTUGAS Y CRONOPIOS 

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, 
como es natural. 

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. 

Los famas lo saben, y se burlan. 

Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la 
caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una 
golondrina. 
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Este libro se termino de imprimir 

en el mes de octubre de 2000 

en Color Fie, Paso 192, (1870) Avellaneda, 

Buenos Aires, Republica Argentina. 
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